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Je revenais un jour du Midi en troisième classe. A 
Vienne, il monte dans le compartiment deux ouvriers en 
longue blouse blanche, casquette aplatie. Ils portaient le 
dos un peu voûté. C'étaient deux ouvriers tapissiers de 
Paris qui allaient faire œuvre de leur état dans quelque 
château du voisinage. A moitié ivres, ils racontaient qu'ils 
avaient manqué trois fois le train. Ce n'était qu'à la qua­
trième qu'ils étaient arrivés à temps. Cela avait le don de 
les faire rire énormément. Pour le surplus, se répandant 
en vulgaires et chétives blagues, avec cet accent. parisien 
prétentieux, qui veut être gouailleur, et qui exprime le 
plus haut contentement de soi-même qu'on puisse ima­
giner. 

Et je me disais : Échantillon des « classes laborieuses » ! 

Arrivé à Lyon, je vais directement au café de Casati, où 
j'avais un rendez-vous. A une table voisine se trouvaient 
quelques jeunes gens, mis avec cette recherche qui, pour 
certains, est une des plus grandes préoccupations et une 
des plus grandes occupations de la vie. L'un d'eux, que je 
connaissais de vue, et qui eût été incapable de gagner cinq 
centimes par son travail ou de se livrer à quelque occupa­
tion intellectuelle, neurasthénique invétéré, décrépit dans 
sa fleur, une sorte de fœtus blasé, disait avec négligence : 
« A Paris, il n'y a pas de tailleurs. Je suis obligé de me faire 
habiller chez Pool (à Londres). » 

Et je me disais : Échantillon de la jeunesse des « hautes 
classes » ! 

Cette société est vraiment pleine d'espérances. 


