
3 8 e QUELQUES NOTES 

avait critiqué celui-ci, médit de celle-là, la conversation 
finissait par tomber. Elles ne savaient plus que faire. Alors 
Tune d'elles se prenait à dire : « Si nous pleurions un peu 
le cousin Goubillas? » (Le cousin Goubillas était mort il y 
avait quarante-cinq ans.) — Et les deux bonnes femmes de 
partir en sanglots, et, jusqu'à la fin de la soirée, de pleurer 
le cousin Goubillas. 

* 
* * 

La stupide vanité des hommes est telle, qu'ils consi­
dèrent comme une humiliation de ne pas être renseignés 
sur tout. Que de fois n'ai-je pas demandé mon chemin à 
des gens qui l'ignoraient et qui ont voulu me le dire tout 
de même ! La première fois que je fus à Toulon, il y avait 
dans mon compartiment, un Marseillais qui m'interrogea 
sur le but de mon voyage, et me fit alors la description de 
Toulon, « qu'il connaissait par cœur ». Il me parla notam­
ment du bagne. «Vous verrez-là, me dit-il, de son accent 
intraduisible, toute espèce de gens, des notaires, des juges, 
des curés. Mêmement que je me suis laissé dire qu'il y a 
un évêque. » 

— Vous l'avez vu? 

— Si je l'ai vu ! Un grand gayarrd, que je voudrais pas 
le rencontrer à dix heures du soir à la Belle-de-Mai ! 

— Et de quel diocèse? 

— Je crois que c'est du côté de Bourges. 
Je ne le contredis pas. Il y a quelque plaisir à jouir de la 

bêtise humaine. D'ailleurs si je l'avais contredit, il m'aurait 
dit des injures. 

* * 

En ce même temps, une jeune fille accompagnée de son 
père, visitait l'hôpital de Saint-Mandrier. A la pharmacie 


