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toute taille, et, bien que cette sympathie se traduise trop 
souvent par des coups de bâtons, elle n'en est pas moins 
réelle. 

Même laid, même vieux, même repoussant, l'âne inspire 
toujours au moins de la pitié, et la raison n'en serait peut-
être pas difficile à trouver. Avec le chien et le bœuf, il est 
l'un des animaux domestiques qui ont le plus constamment 
été soumis à l'influence de l'homme. Le cheval a été domes
tiqué plus tard, et soit qu'il fût moins intelligent, soit qu'il 
fût d'un naturel moins souple, toujours est-il qu'il s'est 
moins humanisé. Quant au bœuf, si sa cervelle est grosse, 
son esprit est épais et, de ce qu'il y a des hommes qui lui 
ressemblent, il ne faudrait pas conclure que ce soit lui qui 
ressemble à l'homme. 

Les animaux humains par excellence sont le chien et 
l'âne : à force de vivre avec nous, ils ont fini par nous 
emprunter quelque chose de ce que nous sommes; c'est 
pourquoi l'on ne peut jamais être tout à fait indifférent aux 
souffrances de l'un d'eux, à moins de l'être aussi aux 
malheurs d'une foule d'hommes, qui sont parfois.beaucoup 
moins intéressants qu'un vieux gardien blanchi sous sa 
chaîne, ou qu'un misérable baudet usé par la peine et les 
mauvais traitements. 

Voilà de bien grandes phrases et des mots bien pompeux, 
mais encore fallait-il expliquer le choix d'un tel sujet. En 
effet, cette sorte de parenté morale, qui se serait établie 
entre l'âne et l'homme en suite de leurs longs rapports, 
paraît clairement prouvée par un certain nombre d'oeuvres, 
dont les auteurs ne sont pas tous méprisables, d'où il serait, 
je crois, assez facile de tirer une psychologie de l'âne, 
laquelle ne serait pas très sensiblement différente de la 
psychologie de l'homme. Est-ce la faute des auteurs qui 


