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le vers bruni, métallique et profondément fouillé de Victor 
Hugo (1). C'est un vers plus simple, qui se rapproche un 
peu de la forme classique, sans néanmoins renier les progrès 
et les ressources du vers moderne. Les jointures ne sont 
pas multipliées. Les vers marchent à grands pas et sans 
jamais s'embarrasser de phrases incidentes. » 

* 

Les grands génies n'ont presque jamais eu de l'esprit, 
Hugo, Lamartine, Ingres, David, Poussin, Bossuet, Beetho­
ven, Gounod, n'en eurent aucun. Deux font exception : 
Pascal et Racine. Parmi les musiciens un : Rossini. Par 
génie je n'entends pas le génie comique, et par conséquent 
ne parle pas de Molière. 

* 
•* * 

Une des choses qui ont le don de me mettre en colère, 
c'est de recevoir des lettres avec la suscription : « Homme 
de lettres. » Et dire que ces bonnes gens font ça pour flatter 
ma vanité ! Personne de lettres, comme disait Port-Royal, 
oui; homme de lettres, non pas. L'homme qui écrit pour 
gagner de l'argent peut avoir du talent, il exerce un métier, 
et le métier n'a jamais été de l'art. Le politicien vit de la 
politique, comme le souteneur de sa « marmite ». Certains 
hommes de lettres ont beaucoup du politicien. 

C'est l'opprobre de la littérature, disait Howells, qu'elle 
puisse devenir un métier. 

* 
* * 

Une des plus admirables inventions de ce temps, c'est 

(1) Il s'agit ici de la première manière d'Hugo, alors qu'il n'avait 
pas encore écrit les Contemplations. 


