

le vers bruni, métallique et profondément fouillé de Victor Hugo (1). C'est un vers plus simple, qui se rapproche un peu de la forme classique, sans néanmoins renier les progrès et les ressources du vers moderne. Les jointures ne sont pas multipliées. Les vers marchent à grands pas et sans jamais s'embarrasser de phrases incidentes. »

*
* *

Les grands génies n'ont presque jamais eu de l'esprit, Hugo, Lamartine, Ingres, David, Poussin, Bossuet, Beethoven, Gounod, n'en eurent aucun. Deux font exception : Pascal et Racine. Parmi les musiciens un : Rossini. Par génie je n'entends pas le génie comique, et par conséquent ne parle pas de Molière.

*
* *

Une des choses qui ont le don de me mettre en colère, c'est de recevoir des lettres avec la suscription : « Homme de lettres. » Et dire que ces bonnes gens font ça pour flatter ma vanité ! Personne de lettres, comme disait Port-Royal, oui ; homme de lettres, non pas. L'homme qui écrit pour gagner de l'argent peut avoir du talent, il exerce un métier, et le métier n'a jamais été de l'art. Le politicien vit de la politique, comme le souteneur de sa « marmite ». Certains hommes de lettres ont beaucoup du politicien.

C'est l'opprobre de la littérature, disait Howells, qu'elle puisse devenir un métier.

*
* *

Une des plus admirables inventions de ce temps, c'est

(1) Il s'agit ici de la première manière d'Hugo, alors qu'il n'avait pas encore écrit *les Contemplations*.