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Il faut remercier Dieu des illusions parfumées de la 
jeunesse, et des joies plus calmes de l'âge mûr, comme on 
le remercie des fleurs du printemps et des fruits de l'au­
tomne, sans exiger une durée perpétuelle des belles saisons 
de Tannée et de la vie. Et puis, il est trop évident que nous 
ne comprendrions pas la joie sans le chagrin, comme nous 
n'apprécierions pas l'été sans l'hiver, le jour sans la nuit, 
la vérité sans le mensonge... 

— . . . La santé sans la maladie, continua la folle du logis, la 
jeunesse sans la vieillesse, la sagesse sans la folie. Voilà 
ton lot du jour, mon bon docteur. Après avoir monté 
gaîment le bon côté delà montagne, tu descends tristement 
la pente abrupte. C'est la contre-partie de ton jeune temps. 
Mais, patience et courage! je suis là pour t'adoucir les 
amertumes de la vie qui s'en va. Dans les insomnies comme 
celle de cette nuit, nous poétiserons le passé et nous bavar­
derons de l'avenir, et nous ferons ainsi, jusqu'à ce que le 
temps ait fait son oeuvre. Alors, si je ne me suis pas éteinte 
moi-même dans le crâne vivant que reluquent les vers, je 
te faciliterai le grand passage de la barque à Caron. 

* 
* * 

L'aube commençait à blanchir le sommet de la montagne 
qui fait face au levant. Les coqs chantaient à tous les per­
choirs. Les chiens aboyaient dans les fermes. On entendait 
là-bas le bruit cadencé des marteaux du maréchal-ferrant, 
le plus matinal des travailleurs de la ville, frappant sur 
l'enclume. 

A ce moment, trois coups sonores, vibrants, solennels, 


