
5 0 4 LE SONGE D'UNE NUIT D'HIVER 

ment changeante, au physique comme au moral, du cœur 
humain. Tu sais qu£, d'après les savants, le corps est 
entièrement renouvelé tous les sept ans par le fonctionnement 
des organes de la vie. Pourquoi voudrais-tu qu'il en fût 
différemment de l'âme dont les variations connues indiquent 
bien aussi le fonctionnement d'une vie spéciale? 

Quand Claude jeta au feu la dernière feuille, il se fit en 
lui comme un grand vide et il ressentit dans tout son être 
un léger frisson, qui était peut-être l'effet simultané de la 
tristesse et du froid. Il regarda la pendule, elle sonnait 
quatre heures. 

Il passa le reste de la nuit dans son fauteuil, incapable à 
la fois de dormir et de penser, s'abandonnant à de vagues 
et mélancoliques rêveries dont il sentait invinciblement 
peser sur lui la soporifique influence. 

* 
* * 

On dirait qu'il y a quelque chose dans l'air, murmurait 
la folle du logis. 

— Il y a le froid, pensait Claude. Je le sens qui me saisit, 
maintenant que la flamme des lettres a cessé d'animer le 
foyer. Au fait, ces souvenirs n'était-ils pas sacrés et n'ai-je 
pas eu tort de les détruire? 

— Console-toi, mon pauvre homme, tu n'as pas brûlé le 
cœur humain ; il y aura d'autres amoureux sans toi, et ce 
n'est pas pour rien que l'antiquité a inventé le phénix qui 
renaît perpétuellement de ses cendres. 

Le vieillard — car c'est de cette nuit-là seulement que 
Claude sentit l'âge peser lourdement sur sa tête — mit une 
couverture sur ses genoux et une autre sur ses épaules 


