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lucioles, lui donnaient un caractère fantastique et couron­
naient comme d'un doux et discret feu d'artifice, cette 
journée de fête. 

Toute cette période revivait, rêve suave et douloureux, 
dans ces pages qu'il avait là en main, qu'il effeuillait comme 
le roman le plus intime de sa vie et qui, successivement 
jetées dans le foyer, s'en allaient en flamme bleue, vrais 
feux follets du cimetière de son âme, dans le silence du 
pavillon, sous les yeux absents de l'autre Lisbeth et des 
crânes préhistoriques de là-haut. 

Claude cherchait à ressaisir ses pensées qu'emportait la 
folle du logis. Celle-ci lui faisait de petites et nuageuses 
homélies sur le néant des choses humaines, mêlées de 
réflexions malignes. Te rappelles-tu tes aspirations, quand tu 
étais petit ? Ta pensée, à peine éveillée, se répandait en rêves 
d'ambition démesurée. Rien n'était assez grand, assez beau, 
pour tes appétits désordonnés. La richesse, les honneurs, 
la puissance t'apparaissaient comme naturellement dus. Tu 
rêvais une femme idéale, éternellement belle et soustraite à 
toutes les infirmités humaines. Tu espérais pénétrer tous 
les secrets de la nature. La réalité t'a appris à décompter. 
Mais il t'a fallu bien du temps pour reconnaître que tes 
prétentions sortaient du cadre de l'humaine destinée, pour 
t'apercevoir qu'il n'y a pas de joie sans douleur, pas de 
santé sans maladie, comme il n'y a pas de clarté sans 
ténèbres, pas de sagesse sans imbécillité, pas d'amour sans 
oubli. Sais-tu ce qu'elle est devenue? Tandis que tu t'atten­
dris encore à son souvenir, elle dort peut-être très paisible­
ment à côté d'un excellent mari, au milieu de beaux et 
nombreux enfants. Ainsi va le monde. On s'obstine à croire 
à des sentiments éternels, qui durent au plus quelques 
matinées, et contre lesquels proteste la nature éternelle- •• 


