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pouvait en faire, mais quel talent il aurait fallu pour lui 
faire affronter le grand jour, sans lui enlever ses parfums de 
grâce native et de tendre spontanéité ! Le langage qui se 
tient entre deux cœurs, dont chacun d'eux comprend les 
mystères, est sujet à trop de fausses interprétations pour 
pouvoir être présenté tel quel en public. 

Certes Lisbeth avait plus que personne le sentiment du 
devoir, et la tendresse de son cœur n'en avait jamais voilé la 
pureté du plus léger nuage, mais les lettres d'une femme 
ne sont-elles pas une partie intime d'elle-même? N'ont-elles 
pas leur pudeur comme celle qui les a écrites et, même au 
bout d'un long laps de temps, même sous un déguisement 
romanesque, ne serait-ce pas une offense à de purs souve­
nirs de les livrer à l'indiscrète curiosité du public ? 

Claude passa en revue les jours si rapidement écoulés où 
il avait pu la voir et l'entendre, et les promenades qu'ils 
avaient faites en famille dans les environs de Menton. 

Une de ces promenades surtout lui rappelait d'ineffables 
souvenirs. On était allé, en nombre et en joyeuse partie 
d'ânes, à Beaulieu et à la presqu'île Saint-Jean. On suivit 
les sentiers du golfe bordés de myrtes et de lentisques. On 
dîna sur l'herbe, à l'ombre des oliviers, près d'une vieille 
tour mauresque, tapissée de lierre et riche de légendes. A 
Saint-Jean, on trouva sur la route une jeune marchande, 
au pittoresque costume génois, qui vendait de menus objets 
en filigrane de son pays. Lisbeth ayant arrêté ses regards 
sur une petite croix, d'une forme originale, Claude s'em­
pressa de la lui offrir, et comme ce présent n'avait pas 
d'autre valeur que celle qu'il empruntait à leurs sentiments 
secrets, la jeune fille ne crut pas devoir le refuser. Le soir, 
quand on revint à Nice, la soirée était admirablement belle 
et les fugitives clartés produites par le vol de milliers de 


