
458 LE SONGE D'UNE NUIT D 'HIVER 

tandis que ses pensées chevauchaient sur les ténèbres et les 
nuages d'un passé de trente ans, vieux d'un siècle. 

Il sentait la folle du logis bourdonnant dans sa tête et 
autour de lui comme un taon importun, avec une activité 
incroyable. Il aurait bien voulu la saisir ou la chasser, mais 
comment? 

Le ruban <qui liait le paquet tomba en lambeaux quand 
Claude essaya de le dénouer. Claude le jeta au feu. Ce 
ruban lui-même était sacré, et Claude n'aurait pas voulu 
qu'il pérît autrement que par le purificateur universel qui 
s'élance du sein des choses, comme des profondeurs les 
plus intimes de l'âme universelle. 

Il se mit à lire. C'était sa première lettre à l'adorée. Elle 
le fit pleurer et sourire. Mon Dieu! comme il avait vieilli, 
caria lettre lui parut singulièrement enfantine; heureuse
ment personne au monde ne l'avait lue, en dehors d'elle. 
Et la réponse de l'adorée : écho d'un cœur tendre et hon
nête, cherchant à dissimuler ses sentiments, mais trop naïve 
pour y réussir. Et de la première à la dernière, il en était 
sinsi, à travers les cruelles péripéties d'un amour traversé 
par les dures exigences du monde et de la vie, lesquelles 
finalement interposaient entre les deux amants leur inexo
rable barrière, et les séparaient pour toujours. 

Quelle torture pour tous deux! Et cependant Claude 
était obligé de se dire que les parents de Lisbeth avaient 
sagement agi et qu'il n'avait à se plaindre que de lui-même 
ou de la force des choses, — qu'est-ce que c'est que la 
force des choses? — qu'il n'était pas mûr alors, qu'il 
n'aurait probablement pas donné à la jeune fille tout le 
bonheur qu'elle méritait, et que la Providence l'avait plutôt 
favorisé en ne lui accordant que les suaves émotions du 
début, l'amour pur et sans remords, sinon sans larmes, 
dont il s'était enivré pendant un an. 


