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noyant dans des détails à la Zola ? Une pareille supposition 
fait sourire, bien que Gautier n'ait parfois point reculé 
devant les détails un peu vifs. Son roman des Jeune France 

en est la preuve; ses amis l'avaient surnommé à cause de 
son indolence et avec quelque raison : « L'Hindou et le 
Turc » (1). 

<•< La plupart de ses nouvelles, dit M. Richet, nous 
représentent la cristallisation de ses propres songes. » Qu'on 
juge après cela combien la réalité de la vie fut dure et 
blessante pour cet Attique affamé d'idéalisme et de beauté, 
que le Parthénon attendrit aux larmes, lors de son passage 
à Athènes. En en revenant il écrit à Louis de Cormenin, 
qu'auprès d'Athènes « Venise lui a paru triviale et grotes-
quement décadente. » 

Je recommande à ce propos, si l'on veut avoir des ren­
seignements plus complets sur l'état d'âme de Théo en 
présence des chefs-d'œuvre, de lire dans les Souvenirs litté­

raires de Maxime du Camp, tout ce qui se rapporte au 
séjour que ce dernier fit à Venise en compagnie de Flaubert 
et de Gautier. 

Mais comme poète il fut incomparable. Rien n'est plus 
charmant que ses vers souples, aisés et d'une si délicate 
élégance rythmique. Sa verve poétique s'épura d'ailleurs, 
se simplifia de plus en plus. Ses premiers poèmes con­
tiennent pourtant,indépendamment d'une inspiration jamais 

(1) Un jeune critique de talent, M. René Doumic, disait l'autre jour 

de Théophile Gautier « que l'Orient eût été la vraie patrie de ce rêveur 

indolent, épris des couleurs et des for.nes et qui n'eut toute sa vie 

qu'une idée, s'il en eût une, celle du néant. » Cf. Revue des Deux Mondes, 

du 15 août 1893. Jugement bien sévère que celui-ci. Et puis la critique 

est aisée... 


