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Ils sont rares les hommes de lettres qui, comme M. Jules 
Lemaitre, peuvent mener de front la triple tâche de critique, 
de romancier et d'auteur dramatique. Combien Théophile 
Gautier eût envié une pareille facilité, lui qui, sauf pour les 

Grotesques et le Rapport sur la* Poésie, qu'il eut le temps de 
composer en toute liberté, fut toujours harcelé par le prote 
réclamant la copie, nous apprend M. Richet. 

Les quelques mois, que Théophile Gautier passa chez le 
peintre Rioult, lui furent véritablement profitables en ce 
qu'ils lui apprirent à voir, ainsi que je le remarquais plus 
haut. Je doute qu'il eût rapporté des impressions aussi 
vivantes et pittoresques de ses voyages s'il n'eût pas été 
préparé déjà par sa science du dessin à l'harmonie des lignes 
et des couleurs, que les dilettanti sentent obscurément 
mais qui pour Gautier prenaient un charme et un relief 
saisissants. 

M. Richet a bien raison de s'écrier : « Que n'a-t-il été 
en Palestine,, en Syrie, au Japon! » Quelles merveilleuses 
études n'en eût-il pas rapportées, dignes pendants de ses 
pages lumineuses sur l'Espagne et l'Italie, et que sa langue 
superbe aurait splendidement animées. 

Chez Gautier, le romancier et le conteur furent inférieurs 
au critique d'art et à l'impressionniste. Si l'on en excepte le 

Capitaine Fracasse, le seul de ses romans qui soit vécu, bien 
que reposant sur une fable, il faut bien convenir que ses 
autres œuvres, depuis les Jeune France jusqu'à Fortunio en 
passant par le Roman de la Momie, sont d'une étrangeté 
quelque peu déconcertante. D'ailleurs cela n'enlève rien à 
sa puissance imaginative. Gautier étant un incorrigible 
rêveur, comment lui demander des impressions pareilles à 
celles de tout le monde? ou bien le voyez-vous se livrant à 
l'étude des âmes et des caractères comme un Bourget, ou se 


