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cheminée. Madame est à l'étage au-dessus, occupée à cou­
cher les enfants, et j'entends par moment le petit Jean qui 
toussotte, pris d'un peu de rhume. 

L'accueil est des plus affables, Je constate que la robe 
noire n'a point encore cédé la place aux toilettes simple­
ment grises ou sombres. 

« Ne recevant pas de nouvelles, fait-elle avec un fin sou­
rire, vous venez en prendre vous-même. 

— Alors, il y en a? 
— Si peu. Je puis presque dire qu'il n'y a rien. 

— Peu de chose, mais encore, répéterai-je avec le chien 
de La Fontaine. 

— Apprenez, cher Monsieur, dit-elle, après avoir sonné 
pour demander le thé, apprenez pour le cas où vous ne le 
sauriez pas, qu'autant il est aisé de se laisser marier, autant 
il est difficile de se marier soi-même. Si le mariage mys­
tique séduit tant de femmes qui embrassent la vie religieuse 
et y trouvent la félicité, c'est non seulement parce que 
l'époux est parfait, mais aussi, je me figure, parce que le 
mariage se présente sous une forme impersonnelle et que 
chacune des divines épousées façonne un peu cette forme 
à son gré. Pour les simples mortelles, il n'en va pas de 
même; le mariage se personnifie nécessairement en un 
être qu'il faut trouver d'abord et conserver ensuite, quel 
qu'il se révèle dans l'intimité. 

— Gardons-nous de rien exagérer, Madame. Le mariage 
suit la loi commune aux choses humaines : en tout, la 
sagesse est de chercher l'absolu, mais de savoir se contenter 
du relatif. Les candidats à votre main ne manquent pas, j'en 
ai l'assurance, et si j'interprète bien vos paroles de tout à 
l'heure, il en est au moins un dont vous inclinez à pro­
noncer l'admissibilité. 


