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A ce moment, la servante vient chercher les enfants pour 
le goûter. Mme Arthus se lève et m'invite à faire le tour du 
jardin. L'endroit, peu grand et joliment arrangé, est à 
l'image de la maîtresse de maison. Au milieu des allées 
qu'un chaud soleil d'automne marbre de pourpre et d'or, à 
travers les rosiers tardifs qu'agite comme un frisson de 
renouveau, Mme Arthus, trottant légère et menue, ressemble 
à une fillette qui fait, en l'absence de sa mère, les honneurs 
de la résidence. 

Tout en marchant devant moi, elle broie fiévreusement 
des poignées de feuilles qu'elle saisit au passage. Après un 
silence, sans se retourner et en élevant le ton par degré : 

« Vous ne savez pas â quoi je pensais, quand vous êtes 
arrivé ? C'est que les hommes, en faisant de la femme une 
mineure, ont eu raison : une femme n'est vraiment heu­
reuse qu'en tutelle. Ainsi, le christianisme avait créé pour 
les veuves une sorte de sacerdoce qui leur donnait rang dans 
l'Église et les assurait d'une protection permanente; l'an­
cien droit civil, ai-je lu, maintenait en partie ce patronage. 
Mais la société moderne, par une dérogation que je ne 
m'explique pas, cesse de voir une femme dans la veuve et 
la jette désarmée à tous les hasards de la vie. 

« Quand la mort du mari surprend une femme dans sa 
maturité, lorsqu'elle reste avec de grands enfants, un fils 
surtout, le fardeau du veuvage est moins lourd à porter. 
Mais seule à vingt-cinq ans, comme je l'ai été ! Ni père, 
ni mère auprès de soi, pas un frère, pas un parent ! Seule à 
défendre sa fortune et aussi sa personne ! Ne pas même 
pouvoir se reposer sur des amis ! 


