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nement surpris lorsque, deux ans plus tard, après m'avoir 
confié qu'elle était sur le point de vendre son fonds de 
commerce, elle m'invita à l'aller voir quelquefois en pas­
sant, dans une jolie maisonnette qu'elle faisait aménager, 
aux portes de la ville. 

Je l'y trouvai, en effet, peu de mois après. L'habitation, 
tout au fond d'un jardin, donnait sur une sorte de mail dont 
elle étair séparée par une claire-voie. 

Au moment de mon arrivée, Mme Arthus était installée 
sous la marquise d'entrée, en compagnie de ses enfants : 
l'aîné, un amour de fillette aux longs cheveux, blonds et 
bouclés, âgée alors de six ans et occupée à ses leçons ; 
l'autre, un garçonnet de quatre ans, tapageur comme il 
sied à cet âge, remuant à la pelle la « grève » dont les allées 
étaient garnies. 

La jeune femme m'accueillit par un : « Ah ! vous voilà ! » 
des plus engageants. Il y aurait eu de ma part outrecuidance 
à y voir autre chose qu'un témoignage du plaisir généra­
lement éprouvé par les gens retirés des affaires, lorsqu'ils 
trouvent à rompre la solitude qui s'est faite tout d'un coup 
autour d'eux. Je n'en serrai pas moins avec empressement 
la main qui m'était tendue et je donnai une caresse aux 
deux enfants accourus à moi comme à vieil ami. 

La conversation s'engagea très banale. Elle me parla du 
temps, des affaires; je la questionnai sur son installation, 
sur ses enfants. Mais il se produisait des silences; à cer­
taines réticences, à certains mouvements muets de ses 
lèvres, au bord desquelles les mots venaient échouer, je 
devinais qu'une idée l'obsédait et qu'elle cherchait comment 
elle pourrait s'en ouvrir à moi. 

J'avais remarqué en entrant que, sans avoir dépouillé la 
sombre livrée des veuves, elle portait sur sa robe noire un 


