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Quand on rapproche d'une si triste fin la première jeu­
nesse de Baudelaire, et de cette horrible nuit une si 
brillante aurore, on se sent saisi d'une profonde pitié; 
mais il s'y mêle, il faut bien le dire, une vraie colère 
pour le milieu néfaste où tant d'espérances de bonheur se 
sont changées en germe de mort. — Et la gloire, diront 
quelques-uns! — La gloire? elle ne console pas ceux qui 
ont aimé Baudelaire. D'ailleurs, il est trop vrai que ce 
goût de l'extraordinaire, du bizarre, des sentiments excep­
tionnels, des idées excentriques, n'a pas été moins funeste 
à cette gloire du poète qu'à la santé physique et morale de 
l'homme. Sainte-Beuve, nous l'avons vu, lui en faisait le 
reproche au point de vue purement littéraire. Le grand 
critique, d'une clairvoyance si pénétrante, devinait, dans 
les applaudissements qui accueillirent les Fleurs du Mal, la 
part de la surprise et de l'enthousiasme passager d'une 
jeunesse avide des nouveautés. Cette renommée, par sa 
nature même, était frappée de caducité ; elle n'a pu se 
soutenir, car le goût public change vite, surtout pour les 
curiosités en toutes choses. La critique actuelle se montre 
en général sévère pour Baudelaire. Ses blasphèmes à froid, 
imités de Léopardi, choquent les moins croyants ; et les 
purs lettrés lui reprochent d'avoir inauguré cette école du 
bizarre, qui s'épanouit aujourd'hui sous les noms d'impres­
sionnistes, de décadents, de déliquescents, que sais-je 
encore ? et qui finit par devenir un véritable outrage au 
bon sens français. 

Et combien d'autres raisons de déplorer la déviation 
d'une si belle intelligence, d'une âme naturellement noble ! 
Baudelaire valait mieux que ses écrits, il valait mieux que 
sa vie. De ce côté aussi le goût du bizarre l'a perdu. A le 
lire, on est tenté de le croire profondément vicieux; n'a-


