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Nous déjeunimes un jour ensemble dans un petit res-
taurant prés du Jardin des Plantes. Malheureusement il
avait amené un tiers, gargon assez épais, presque vulgaire,
mais prétentieux, et qui me paraissait peu fait poar &wre de
ses amis. Ils avaient, je crus le comprendre, quelques rela-
tions d’affaires. Nous ne plmes échanger un mot des
choses qui m’auraient intéressé; par contre, ils parlérent de
litterature en un langage qui bouleversait mes idées de
normalien. Vainement je hasardai quelques objections.
Jétais comme Ovide chez les Getes, ne comprenant pas et
n’étant pas compris : Barbarus bic ego sum, quia non inlel-
ligor illis. Je sortis de la avec les plus tristes pressentiments
sur Uavenir de mon pauvre ami.

Ce fut notre derni¢re entrevue. Engagé dans une autre
vole etfixé en province, jen’eus plus Poccasion de le revoir.
Nous étions séparés par la vie, mais bien plus encore,
j’avais pu le constater, par les idées, les habitudes, les rela-
tions, la maniére de voir et de sentir en toutes choses. Un
de ses camarades de cette époque, qui a fourni quelques
notes pour sa biographie 4 l’¢diteur Pincebourde, décrit
ainsila chambre d’un ami commun ou ils se réunissaient
souvent : « Décor composite, comme les aptitudes du
« propriétaire, helléniste enragé, peintre de paysages,
« potte, alchimiste, myslagogue et chasseur de serpents. Des
« bustes, des ébauches, des statuettes, des bas-reliefs
« cloués au mur, ou trainant sur chaque meuble ; rien dans
« tout cela d’extraordinaire au quartier latin. Les four-
« neaux, les matras, les tubes en trombone, les fioles'in-
« quiétantes, pleines d’or et de diamants en préparation,
« auraient attiré davantage Dceil du bourgeois; et son
« éronnement edt augmenté devant Pornement principal
« du sanctuaire, cette fameuse armoire nauséabonde



