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Je ne le revis qu’au bout de quelques années dans un
court séjour que je faisais & Paris. N’ayant jamais eu de ses
nouvelles, et ne sachant ce qu'il était devenu depuis sa dis-
parition, je le rencontrai par hasard prés de I'Odéon. Malgré
un costume un peu bizarre comment ne pas le reconnaitre ?
Toujours beau, charmant, distingaé, un justaucorps de
velours, serré A la taille, lui donnait I'aspect de ces jeunes
patriciens de Venise dont Titien nous a laissé les portraits.
Aprés les premitres effusions mélées de tristesse, il me
conduisit dans un appartement qu’il cccupait dans Ilile
Saint-Louis. Cétait assez loin, et je m’étonnais qu’il fit
sans chapeau. Il m’expliqua que ¢’était non seulement une
habitude, mais un parti-pris. Ainsi nu-téte, méme aux extré-
mités de Paris et si loin qu’il fat de sa demeure, il aimait &
passer pour un habitant du quartier. Les excentricités
¢taient & la mode dans cette seconde phase du romantisme.
Théophile Gautier, avec sa chevelure mérovingienne, son
sombrero espagnol et son manteau bleu de ciel, et Barbey
d’Aurevilly, avec ses pantalons aurore, ses bracelets et ses
jabots, donnaient le ton 4 la jeunesse littéraire. Baudelaire
ne les imitait que de loin; mais on voyait vite ou il cher-
chait ses modéles. Malgré mes instances affectueuses, il se
refusa absolument 4 me parler de ses voyages, sujet sans
doute trop douloureux ; toutefois il me récita sa belle pitce
de I'Adlbatros, composée sur le pont du navire en pleine
mer, et qu’il inséra plus tard dans son recueil remanié, aprés
la mutilation dont j’aurai 4 parler.

Souvent pour samuser les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les goufres amers.



