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Je ne le revis qu'au bout de quelques années dans un 
court séjour que je faisais à Paris. N'ayant jamais eu de ses 
nouvelles, et ne sachant ce qu'il était devenu depuis sa dis­
parition, je le rencontrai par hasard près de l'Odéon. Malgré 
un costume un peu bizarre comment ne pas le reconnaître ? 
Toujours beau, charmant, distingué, un justaucorps de 
velours, serré à la taille, lui donnait l'aspect de ces jeunes 
patriciens de Venise dont Titien nous a laissé les portraits. 
Après les premières effusions mêlées de tristesse, il me 
conduisit dans un appartement qu'il occupait dans l'île 
Saint-Louis. C'était assez loin, et je m'étonnais qu'il fût 
sans chapeau. Il m'expliqua que c'était non seulement une 
habitude, mais un parti-pris. Ainsi nu-tête, même aux extré­
mités de Paris et si loin qu'il fût de sa demeure, il aimait à 
passer pour un habitant du quartier. Les excentricités 
étaient à la mode dans cette seconde phase du romantisme. 
Théophile Gautier, avec sa chevelure mérovingienne, son 
sombrero espagnol et son manteau bleu de ciel, et Barbey 
d'Aurevilly, avec ses pantalons aurore, ses bracelets et ses 
jabots, donnaient le ton à la jeunesse littéraire. Baudelaire 
ne les imitait que de loin ; mais on voyait vite où il cher­
chait ses modèles. Malgré mes instances affectueuses, il se 
refusa absolument à me parler de ses voyages, sujet sans 
doute trop douloureux ; toutefois il me récita sa belle pièce 
de l'Albatros, composée sur le pont du navire en pleine 
mer, et qu'il inséra plus tard dans son recueil remanié, après 
la mutilation dont j'aurai à parler. 

Souvent pour s'amuser les hommes d'équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres amers. 


