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remarquables qualités de grâce, d'élégance et d'harmonie. 
Je me donnerai tout à l'heure le plaisir de citer une petite 
pièce qu'il écrivit pour moi quelques années plus tard. Elle 
ne mérite pas de prendre place dans son œuvre poétique ; 
mais on comprendra qu'elle me soit chère. 

Comment se trouvait-il au Lycée de Lyon, lui Parisien? 
Cela m'amène à compléter les récits de ses biographes sur 
sa première enfance. Baudelaire avait perdu son père de 
bonne heure; je ne crois pas qu'il l'eût connu; il ne m'en 
a jamais parlé. Sa mère, femme élégante et délicate avait 
épousé en seconde noce un officier de mérite, le baron 
Aupick, qui devint général de division et ambassadeur de 
France à Constantinople. Avant d'occuper ce haut poste, il 
commanda une brigade à Lyon ; et l'adolescent qui avait 
suivi sa famille fut placé à notre lycée en attendant un dé­
placement nouveau. En effet quelques années après, le 
général Aupick fut appelé à un commandement supérieur à 
Paris; Baudelaire alla achever ses études au Lycée Louis-le-
Grand, où il eut un prix au Concours général. 

Nommé de mon côté à l'École Normale supérieure, 
j'allai le voir à son lycée. Je le trouvai changé, attristé, 
aigri. Le milieu où il vivait lui était désagréable, et bien 
moins favorable à tous égards que celui de Lyon. Probable­
ment il souffrait déjà de cruels chagrins de famille qui 
eurent une fâcheuse influence sur sa destinée. Toujours 
affectueux, c'est à cette époque, pendant l'hiver de 1839, 
qu'il m'envoya un jour cette petite pièce écrite entre deux 
devoirs, dans ce sombre Louis-le-Grand, au cours d'une 
ennuyeuse étude du soir, en entendant un musicien ambu­
lant qui avait réveillé dans son esprit nos communs sou­
venirs. 


