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sence au brave animal par de petits coups de piolet qu'il 
lui appliquait délicatement dans le bas du dos. Georges et 
moi venions après, ainsi que nos deux porteurs, Joseph 
Turc et Claude Roderon, avec lesquels nous ferons tout à 
l'heure connaissance. 

En trois heures nous sommes à la Bérarde. La Bérarde, 
le hameau misérable, auquel je rêvais depuis plusieurs 
années, le point central d'où rayonnent toutes les belles 
escalades, la Bérarde se montra à nous à la nuit tombante. 
Quelques fumées montaient des maisonnettes, le torrent 
roulait sa voix monotone, des clochettes tintaient sur les 
pentes raboteuses, et il semblait qu'une grande tristesse 
avait endormi le vallon, tristesse que d'autres ont appelée 
navrante, mais à laquelle je trouvais un charme indicible. 

Le chalet-hôtel est admirablement installé; les chambres 
sont propres, les lits très confortables, la cuisine excel­
lente. M. Tairraz nous reçoit très aimablement : une seule 
chose paraît l'attrister, c'est le peu d'empressement des 
touristes à venir en nombre s'installer chez lui. 

L'ancien hôtelier du Montenvers me fait un peu l'effet 
de « la sœur Anne» sur sa tour : il ne voit pas « l'herbe 
qui verdoie » : à la Bérarde, il y en a si peu; mais il 
attend, il attend quelqu'un qui ne vient pas, il attend la 
foule innombrable des « touristes à l'eau-de-rose », les 
gravisseurs du Righi, du Gornergrat et du Brévent, les 
jeunes couples en lune de miel, les familles en vacances. 
Et « le soleil poudroie »... dans le fond, sur le glacier de 
la Pilatte, et personne ne vient : je me trompe, parfois une 
tête apparaît a l'horizon sur le sentier des Étages ou sur 
celui des cols, une tête pelée et couperosée, enlaidie d'un 
poil hirsute, c'est la tête de l'alpiniste sérieux. 

Il arrive à pas lents avec son petit bagage et son lourd 


