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tateurs ont montré ce qu'il faut penser de ses Confessions, 

comme document historique. Quand sonnera la trompette 
du jugement dernier, si l'auteur se présente, comme il dit, 
ce livre à la main, il risque fort de voir son témoignage 
récusé par la plupart de ceux qu'il a nommés. 

En vertu d'un de ces contrastes dont la nature humaine 
fournit de fréquents exemples, Rousseau qui se prétendait 
persécuté par tous les hommes, se croyait volontiers aimé 
de toutes les femmes. Lui, pour sûr, — il ne se fait pas 
faute de le répéter, —tombait amoureux de toutes celles 
qu'il rencontra au cours de sa vagabonde carrière. Mais, en 
dépit de ses habiles insinuations et de ses savantes réti­
cences, il ne semble guère avoir fait ce qu'on appelle des 
conquêtes. Car, même pour Mme de Warens, nul n'oserait 
dire qu'elle fut la conquête du jeune Genevois : c'est 
plutôt lui qui fut la proie de cette experte personne. 

Il existe, comme cela, de par le monde, certaines femmes 
demandant tout juste au mariage les immunités qu'il con­
fère : êtres hybrides, ni filles, ni épouses, ni mères. Lorsque 
l'une d'elles a pour soi l'éducation et occupe un rang dans 
la hiérarchie sociale, elle est Mme de Warens, immortalisée 
par Rousseau; si elle est d'un milieu moins affiné, c'est 
Mmc Grégoire, chantée par Béranger. 

Je demande pardon pour ce rapprochement aux admi­
rateurs de la bucolique des Charmettes ; mais il n'est point 
aussi paradoxal qu'il paraît de prime abord. Nous pourrions 
nous donner le facile plaisir de pousser très loin le parallèle; 
tenons-nous-en aux côtés essentiels. De part et d'autre, 
c'est le même défaut de sens moral, puisque la châtelaine 
des Charmettes, nous apprend son protégé, « ne pouvait 
concevoir qu'on donnât tant d'importance à ce qui n'en 
avait point pour elle » ; c'est aussi la même dextérité 


