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tateurs ont montré ce qu’il faut penser de ses Confessions,
comme document historique. Quand sonnera la trompette
du jugement dernier, si I'auteur se présente, comme il dit,
ce livre 4 la main, il risque fort de voir son témoignage
récusé par la plupart de ceux qu’il a nommés,

En vertu d’un de ces contrastes dont la nature humaine
fournit de fréquents exemples, Rousseau qui se prétendait
persécuté par tous les hommes, se croyait volontiers aimé
de toutes les femmes. Lui, pour siir, — il ne se fait pas
faute de le répéter, — tombait amoureux de toutes celles
qu’il rencontra au cours de sa vagabonde carri¢re. Mais, en
dépit de ses habiles insinuations et de ses savantes réti-
cences, il ne semble guére avoir fait ce qu’on appelle des
conquétes. Car, méme pour M= de Warens, nul n’oserait
dire qu’elle fut la conquéte du jeune Genevois : c’est
plutét lui qui fut la proie de cette experte personne.

Il existe, commie cela, de par le monde, certaines femmes
demandant tout juste au mariage les immunités qu’il ‘con~
fere : étres hybrides, ni filles, ni épouses, ni méres. Lorsque
'une d’elles a pour soi P'éducation et occupe un rang dans
la hiérarchie sociale, elle est M™ de Warens, immortalisée
par Rousseau; si elle .est d’'un milieu moins affiné, c’est
M=e Grégoire, chantée par Béranger.

Je demande pardon pour ce rapprochement aux admi-
rateurs de la bucolique des Charmettes ; mais il n’est point
aussi paradoxal qu’il parait de prime abord. Nous pourrions
nous donner le facile plaisir de pousser trés loin le paralléle;
tenons-nous-en aux cdtés essentiels. De part et d’autre,
c’est le méme défaut de sens moral, puisque la chitelaine
des Charmettes, nous apprend son protégé, « ne pouvait
concevoir qu’on donnit tant d’importance & ce qui nen
avait point pour elle »; c’est aussi la méme dextérité



