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tées. J'ai parlé de l'insistance indécente avec laquelle les 
Turcs sont placés au premier rang des peuples pour leur 
religion et pour leurs mœurs : quels souvenirs croirait-on 
que les bords du lac de Génésareth, où a prêché Jésus-
Christ, évoquent dans l'âme de Lamartine ? Ceux de 
Tibur chanté par Horace, de Naples fréquenté par .Virgile, 
et, j'ose à peine l'ajouter, desCharmettes souillées par Jean-
Jacques Rousseau. On perd tout quand on perd le simple et 
le naturel. 

Dans cette œuvre singulière, toute en descriptions et en 
réflexions, les réflexions et les descriptions ne se fondent 
jamais. L'auteur ne se met à décrire que lorsqu'il s'est lassé 
d'être ému, et il ne se remet à être ému que lorsqu'il s'est 
lassé de décrire. Il n'en fait pas mystère. « Je ne puis 
dormir, écrit-il le 1er août 1832, à deux heures du matin ; 
j'ai trop senti, je remonte sur le pont ; — peignons. La 
lune a disparu sous la brume orangée, etc. » C'est alors 
une énumération qui commence, et elle a le même défaut 
que les réflexions qui précédaient ou qui suivront ; elle est 
sollicitée, forcée, outrée. Lamartine ne contemple pas, il 
s'évertue à contempler, il contemple avec acharnement. 
Aussi, les choses qu'il voit, il (les voit mal, et il imagine 
celles qu'il ne voit pas. Son œil surexcité ne distingue plus 
la valeur relative des tons, ni les tons eux-mêmes. Nous 
avons ainsi un procès-verbal chimérique, d'une minutie 
obsédante, et auquel il manque les qualités qui semblent 
inséparables de tout prccès-verbal, l'exactitude et la clarté. 
Plus l'énumération dure, moins nous nous y reconnaissons. 
Lamartine ignorait-il donc qu'il n'y a qu'un moyen de faire 
voir les choses, qui est de les montrer au travers de sa sen
sibilité et des émotions qu'on a simplement et sincèrement 
éprouvées ? 


