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La Mort de Socrate, et surtout le Dernier Chant du Pèleri­
nage de Childe-Harold, qui ont été réunis depuis aux Médi­
tations, vinrent heureusement attester, en 1824 et en 1825, 
que le poète était encore capable de s'appliquer, et que cela 
suffisait pour que la source merveilleuse qui était en lui 
recommençât de couler. Dans la Mort de Socrate, il repre­
nait, pour lui donner toute son ampleur, l'éternel thème 
platonicien del'épître à lord Byron.Le récit de l'événement 
ne lui est qu'un prétexte de chanter à nouveau l'Hymne de 
la RAISON, et il s'emploie de son mieux à amplifier, à 
élever, à interpréter magnifiquement la doctrine de Platon 
sur la destinée humaine. Les lueurs fugitives de la raison 
antique deviennent chez le poète moderne — et chrétien, 
quoi qu'il veuille, —un beau foyer lumineux. Toutefois, ce 
n'est encore là que de la philosophie d'école, et cet éclat 
réjouit l'œil plutôt qu'il n'éclaire l'esprit ; oserai-je pro­
noncer une aussi dure sentence sur des vers aussi doux ? il 
arrive bientôt qu'on s'y ennuie, comme à tous les spectacles 
qui ne parlent qu'aux yeux. 

Je vis de bonne soupe et non de beau langage, 

a dit Molière, en un vers que Lamartine, qui ne comprenait 
pas La Fontaine, eût vraisemblablement dédaigné ; l'apho­
risme est pourtant si vrai, qu'il s'applique aussi à la nourri­
ture de l'esprit ; la philosophie est une viande trop creuse 
pour que, même merveilleusement accommodée, et servie 
sur une table magnifique, on y puisse longtemps tromper 
sa faim. Je ne sais rien de décevant comme ces effusions 
interminables de Lamartine, qui ont toujours l'air de recom­
mencer (7). 

(7) Par là, Lamartine a eu et devait avoir une destinée toute diffé-


