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redoutables points d'interrogation qui se dressent devant tout 
homme venant en ce monde. Cela intéresse, sans doute : 
une philosophie élevée qui s'exprime en beaux vers inté­
resse toujours; mais cela ne fait plus tressaillir l'humanité 
comme en 1820. Le poète put croire alors qu'il venait de 
lui donner son nouvel et définitif évangile ; elle ne s'y 
reposa pas quinze ans. Moins de quinze ans après, un autre 
poète plus profond et plus grand allait se lever, reprendre 
à sa manière le mot de Pascal que « toute la philosophie ne 
vaut pas une heure de peine », et jeter au Christ un appel 
désespéré, — si désespéré, si poignant de vérité et d'an­
goisse, que les contemporains ne voulurent pas l'entendre, 
et que leurs enfants s'efforcent encore d'y demeurer 
sourds : 

Les clous du Golgotha te soutiennent à peine ; 
Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé ; 
Ta gloire est morte, ô Christ, et sur nos croix d'ébène 
Ton cadavre céleste en poussière est tombé ! 
Eh bien ! qu'il soit permis d'en baiser la poussière 
Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi, 
Et de pleurer, ô Christ, sur cette froide terre, 
Qui vivait de ta mort et qui mourra sans toi ! 
Oh ! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie ? 
Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie, 
Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ? 
Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira ? (6) 

Le succès des Méditations poétiques avait ouvert à Lamar­
tine la carrière diplomatique, comme celui du Génie du 
christianisme avait fait pour Chateaubriand. Attaché à la 

(6) ALFRED DE MUSSET, Rolla. 


