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Elle ne va pas sans quelques gandoises. Le paysan ne 
craint pas la grivoiserie narquoise. Telle qu'est la chanson, 
elle est pourtant bien loin de la corruption de celles de nos 
cafés chantants. La débauche du paysan est encore celle de 
nos vieux pères Gaulois, qui y allaient à la bonne fran
quette, sans les raffinements des sociétés corrompues. 
Quoique le Couzonnaire ne soit pas tout à fait la même 
chose que le pur agriculteur rural, il n'est rien moins non 
plus que l'ouvrier d'usine, si souvent souillé par le contact 
de la grande ville. Les tailleurs de pierre de Couzon ne 
sont pas nomades, mais gens du pays, presque toujours 
propriétaires d'un petit bien. Cela ne les empêche point 
d'ailleurs d'aimer à rire. 

* * 

La chanson est une sorte de chanson à boire, consacrée, 
selon les rites, à Bacchus et à Vénus, comme eût dit notre 
tailleur de pierres, s'il eût vécu au temps du caveau de 
Bérenger. Le sujet est un peu rebattu, depuis Loth et ses 
filles, mais il paraît qu'on n'a rien encore trouvé de plus 
nouveau. 

L'auteur, cependant, semble, pour continuer la compa
raison, faire passer Bacchus avant Vénus ; surtout « depuis 
que les fumelles l'ont mordu ». C'est, du reste, une ten
dance commune à toutes les chansons où la déesse et le 
dieu sont en parallèle, de donner le pas à celui-ci sur 
celle-là. La première fois que j'allai à Paris, ce fut sur l'im
périale d'une diligence. Le conducteur, un joyeux compère, 
chanta toute une nuit à gorge déployée une chanson que 
j'ai malheureusement oubliée (j'avais eu le temps de l'ap
prendre par cœur), où il expliquait franchement les raisons 


