
37° NOTES D'UN PROVINCIAL 

dans ce grand cadre, et faisant bravement tête aux vicis­
situdes du sort par ce mélange de résignation, de courage 
et d'insouciance qui est encore la meilleure de toutes 
les philosophies pratiques, qui est en tout cas la seule 
qui soit à la portée des humbles. Infortuné petit fifre, et 
infortuné de toutes façons, puisqu'il faillit rester à la porte 
du Salon de 1866. 

L'Espagnol jouant de la guitare avait été moins malheu­
reux, du moins en peinture. C'était presque le début de 
l'auteur (5); il avait été admis et très discuté, ce qui est 
tout ce que peut désirer un débutant. Il avait même eu 
l'approbation du maître des maîtres en critique d'art. 
« Caramba ! s'écriait Théophile Gautier, voilà un guitarero 
qui ne vient pas de l'Opéra-Comique, et qui ferait mauvaise 
figure sur une lithographie de romance; mais Velasquez le 
saluerait d'un petit clignement d'œil amical, et Goya lui 
descendrait du feu pour allumer son papelito ! Comme il 
braille de bon courage en raclant le jambon! » Au milieu 
d'accessoires qui semblent insignifiants tant ils sont natu­
rels, mais qui produisent, dans la gamme neutre qu'a choi­
sie l'artiste, une merveilleuse symphonie de couleurs, on a 
sous les yeux une sorte de brute ahurie et bornée, qui 
chante, qui braille en s'accompagnant. Au rebours de tous 
les chanteurs de la peinture et de la sculpture, il est bien 
loin de représenter l'inspiration ; sa physionomie est à peine 
d'un être civilisé : tout au plus éprouve-t-il de sa mélodie, 
qui doit être violente et populaire, une sorte d'entraînement 
mécanique et à demi animal. Bref, c'est le mendiant gros­
sier et ignorant, tel qu'il peut s'épanouir en Espagne, la 

(5) En 1861. 


