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tateur ! Décidément on eût pu, en effet, ne pas s'en tenir 
à deux toiles pour un pareil maître ; il avait été parlé du 
Napoléon III, pourquoi ne l'ai-je pas vu? 

Passer de Flandrin à Courbet, c'est appliquer sans ména
gement la loi des contrastes. Le peintre des Casseurs de 
pierres était représenté à l'Exposition, et par les Casseurs de 
pierres eux-mêmes. C'est là une page intéressante, brutale, 
triviale si l'on veut, mais non point banale. On sent quel
qu'un dans ce peintre aux empâtements épais, aux touches 
vigoureuses, à l'accent surtout si personnel. Mais par quel 
phénomène de vision lui est-il impossible de considérer les 
hommes sans voir trivial, et les bêtes sans voir élégant, 
distingué, pathétique ? Les Demoiselles des bords de la Seine 
ont tous les défauts des Casseurs de pierres, mais sans com
pensation et sans excuse. Et en revanche, n'est-ce pas un 
morceau exquis que la Biche forcée, cette pauvre bête éten
due sur la neige, dans la solitude de ce grand paysage ? 

Manet aussi était un artiste étrangement inégal; son 
exposition, à côté de choses médiocres ou plutôt mau
vaises, car il ne faisait rien à demi, en offrait du premier 
ordre, telles que le Bon Bock, l'Homme mort, le Fifre, et sur
tout l'Espagnol jouant de la guitare. Je ne sais aucune œuvre, 
pour parler le langage propre de la peinture, comme ces 
deux dernières toiles, où le sujet n'est rien. Il est même 
moins que rien dans le Fifre. Sur un fond gris clair d'une 
audacieuse et déconcertante uniformité, un petit bonhomme 
d'enfant de troupe, bonnet de police sur l'oreille (et quelle 
oreille!) fifre aux lèvres, vastes pantalons rouges où il est 
à demi perdu, se présente crânement, dans une assiette 
solide et naturelle de musicien. Le pauvre galopin a la phy
sionomie la plus drôle et la plus attachante du monde ; à la 
fois résolu et naïf, on le sent isolé dans la vie comme 


