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fougue, et la vigueur, et l'audace, mais il semblerait que la 
peinture existe d'abord pour qu'on y discerne quelque 
chose (3). 

Ingres était à deux pas de là, représenté magnifiquement, 
on peut dire triomphalement, par son Saint Symphorien (4). 
Quelle oeuvre, et comme on a eu raison de l'arracher pour 
quelque temps aux demi-ténèbres de la cathédrale d'Autun ! 
Elle éclatait presque sans rivale sous le dôme du palais des 
Beaux-Arts. Le seul personnage du martyr, son visage 
transfiguré, son attitude et la robe blanche dans laquelle il 
est drapé, suffiraient à la rendre incomparable. La foule 
derrière lui est bien quelque peu entassée, mais la figure du 
centurion à cheval, qui, grave, impitoyable comme la loi 
romaine, d'un audacieux et célèbre raccourci de bras, 
enjoint au licteur d'exécuter les ordres de Rome, la domine 
et s'en dégage admirablement, et de concert avec celle du 
saint, donne son unité, sa clarté, son sens, son expression 
à tout le tableau. Ce saint Symphorien est le type achevé 
des beaux martyrs mélancoliques qui mouraient dans l'arène en 
regardant le ciel. 

Où le conduisez-vous ? 

A la mort. 

A la gloire ! 

(3) Delacroix ne serait-il pas, à sa façon, victime, lui aussi, d'une 
critique qui s'obstine à ériger ses défauts en qualités ? Le Saint-Sébastien 
de l'église de Nantua eût été certainement mieux compris du public que 
tout ce qu'on a exposé de lui. On dirait l'œuvre d'un grand Italien de la 
Renaissance : c'est pourquoi, sans doute, les enthousiastes, la déclare­
raient une étude, et que ce n'est point là Delacroix. 

(4) Jupiter et Thètis n'est qu'un exercice et une copie-pastiche d'après 
des documents antiques. 


