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templations, passent à travers le monde presque sans le voir, 
à qui les réalités du ciel cachent pour ainsi dire celles de la 
terre; comme saint Bernard, qui, tout un jour, longe à 
cheval le lac de Genève, et le soir, arrivé au gîte, demande 
où donc est ce beau lac dont on lui avait tant parlé. Don 
Quichotte, roué de coups chaque jour, oublie ses souffrances 
en pensant à Dulcinée, qui n'existe que dans son imagi­
nation ; M. Pickwick, pris dans un piège et passant la nuit 
au froid et à la pluie dans un parc où il a pénétré, pour 
délivrer ce qu'il croit la victime d'une séquestration tyran-
nique, déploie le même stoïcisme. La pensée du bien qu'il 
a voulu faire le rend presque insensible au mal qu'il souffre, 
ou du moins l'en console. Tous deux recommenceront le 
lendemain, oublieux de leur mésaventure et dévoués comme 
la veille à leur idéal. 

Mais pourtant la réalité a des droits qu'on ne saurait 
toujours méconnaître; son empire s'impose à l'homme par 
des exigences et des lois qu'on ne peut enfreindre que dans 
une mesure très limitée. Si le bon Sancho Pança n'y veillait, 
Don Quichotte mourrait de faim tous les jours, en dépit de 
sa sobriété et de son désir d'imiter les héros de ses livres, 
qui, parfois, il s'en souvient bien, passaient plus d'un mois 
sans manger. Aussi Sancho Pança, qui n'est point du tout 
idéaliste, ne néglige pas le bissac aux provisions ; il met du 
fromage jusque dans le casque de son maître. Sancho est 
le représentant de la réalité comme Don Quichotte celui de 
l'idéal ; et c'est un trait de génie dont on ne saurait trop 
admirer Cervantes d'avoir imaginé ce contraste et de le 
poursuivre avec tant d'ingénieuses variantes dans tout le 
cours de son livre. 

Eh bien, voici un trait qui me paraît rendre extrêmement 
plausible l'hypothèse d'une imitation au moins inconsciente 
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