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templations, passent 4 travers le monde presque sans le voir,
4 qui les réalités du ciel cachent pour ainsi dire celles de la
terre; comme saint Bernard, qui, tout un jour, longe a
cheval le lac de Genéve, et le soir, arrivé au gite, demande
ol donc est ce beau lac dont on lui avait tant parlé. Don
Quichotte, rou¢ de coups chaque jour, oublie ses souffrances
en pensant & Dulcinée, qui n’existe que dans son imagi-
nation ; M. Pickwick, pris dans un piége et passant la nuit
au froid et 2 la pluie dans un parc ol il a pénétré, pour
délivrer ce qu’il croit la victime d’une séquestration tyran-
nique, déploie le méme stoicisme. La pensée du bien qu’il
a voulu faire le rend presque insensible au mal qu’il souffre,
ou du moins P'en console. Tous deux recommenceront le
lendemain, oublieux de leur mésaventure et dévoués comme
la veille i leur idéal.

Mais pourtant la réalité a des droits qu’on ne saurait
toujours méconnaitre ; son empire s’impose 4 ’homme par
des exigences et des lois qu’on ne peut enfreindre que dans
une mesure trés limitée. Sile bon Sancho Panca n’y veillait,
Don Quichotte mourrait de faim tous les jours, en dépit de
sa sobriété et de son désir d’imiter les héros de ses livres,
qui, parfois, il s’en souvient bien, passaient plus d’un mois
sans manger. Aussi Sancho Panca, qui n’est point du tout
idéaliste, ne néglige pas le bissac aux provisions ; il met du
fromage jusque dans le casque de son maitre. Sancho est
le représentant de la réalité comme Don Quichotte celui de
Pidéal ; et c’est un trait de génic dont on ne saurait trop
admirer Cervantes d’avoir imaginé ce contraste et de le
poursuivre avec tant d’ingénieuses variantes dans tout le
cours de son livre.

Eh bien, voici un trait qui me parait rendre extrémement
plausible ’hypothése d’une imitation au moins inconsciente
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