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ses épreuves, si ardent à entreprendre les démarches les 
plus périlleuses, pour se porter au secours des infortunes 
vraies ou imaginaires qui éveillent sa compassion, peùt-on 
ne pas l'estimer, ne pas l'aimer ? Aussi comme ils sont 
aimés tous deux, M. Pickwick par ses compagnons qui lui 
témoignent en toute occasion la plus affectueuse déférence; 
Don Quichotte par son écuyer Sancho, par ses voisins, le 
licencié et le barbier, si affligés de la maladie qui trouble 
l'esprit de cet excellent homme ! 

J'ajoute que Don Quichotte et M. Pickwick, en toute 
autre chose que l'objet de leur manie, se montrent très rai
sonnables, pleins de sens, de l'esprit le plus juste et le plus 
élevé. En mille occasions ils tiennent les discours les plus 
sensés et donnent d'excellents conseils. Ceux qui les 
écoutent sont émerveillés de ce mélange de raison et de 
folie. Le lecteur partage cet étonnement. Qu'est-ce donc 
que l'esprit de l'homme et cette intelligence dont nous 
sommes si fiers ? Qui sait si nous n'avons pas nous aussi 
quelque idée fixe qui trouble notre jugement sur certains 
points ? Les aliénistes se trompent-ils, quand ils disent qu'il 
y a des degrés dans la folie, mais que tous les hommes, sans 
exception, en ont un brin plus ou moins visible et plus ou 
moins gros ? 

M. Pickwick et Don Quichotte ne pèchent que par un 
excès d'idéalisme. Ils sont les types de ces intelligences 
toujours tournées en haut, qui ne voient que leurs idées 
sans jamais abaisser leurs regards sur les réalités. Il y a des 
esprits de cet ordre, dont les yeux ne voient pas, dont les 
oreilles n'entendent pas, qui vivent comme dans un rêve, 
rêve souvent ridicule mais quelquefois sublime. Les amou
reux et les poètes sont de cette catégorie; j'oserais dire aussi 
certains pieux personnages qui, absorbés dans leurs con-


