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l'analyse de la forme, du ton, enfin de tout ce qui est utile 
comme moyen. C'est cette peine du moyen qui est la 
cause d'un résultat si faible comm: expression (6). Je le 
sens, je le reconnais, et cependant (je ne sais si je me 
trompe), mais ce ne sera pas pour moi une raison d'éviter 
les sujets difficiles, car jamais on ne se débarrasse plus 
facilement des petitesses dans le moyen que lorsqu'on est 
dominé par une pensée. Je crois, par exemple, que ça doit 
nous faire faire beaucoup plus de progrès que des études 
sans but. Selon moi, plus on se demande, plus on obtient. 
Demandez beaucoup, vous aurez un peu ; demandez peu, 
vous n'aurez rien. Je ne sais pas si vous me comprendrez, 
mais ce qu'il y a de certain, c'est que j'ai voulu dire 
quelque chose que vous auriez compris, si je vous l'avais 
dit de vive voix. Je trouve si difficile d'écrire de ces 
choses-là ! 

J'ai fini mon autre tableau, mon Saint-Clair (7), et 
M. Ingres est venu le voir, il y a huit jours, dans mon ate
lier. Oh, si vous saviez comme il a été encourageant ! 
mais oui, il faut que je vous dise tout, à vous, à la condi
tion pourtant que ce sera pour vous seul ! Il est entré, 
s'est placé en face du tableau. Assis depuis un moment, il 
ne disait rien ; j'étais embarrassé, Paul aussi. Knfin il se 
lève, me regarde les yeux pleins de larmes, et en m'em-
brassant avec l'effusion, le sentiment que vous lui con
naissez, il me dit : « Non, mon ami, la peinture n'est pas 
perdue. Je n'aurai donc pas été inutile. » A ces mots, dont 

(6) On reconnaît ici toute l'exquise modestie de Flandrin. Quelle 
différence d'avec la manière dont Couture et les autres parlent d'eux-
mêmes dans leurs lettres ! (Id.). 

(7) Saint Clair guérissant des aveugles. (Id.). 


