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devant elle les trésors de l'esprit le plus ingénieux. Bientôt 
ses visites devinrent un besoin pour l'un et pour l'autre ; 
car le vieillard sexagénaire et seul dans le monde s'attachait 
de plus en plus à cette charmante créature, dont la rési
gnation et la piété lui ouvraient des horizons jusqu'alors 
inconnus. En effet, Mme L. était très pieuse ; elle souffrait 
de voir Jean-Jacques si peu croyant ; elle le prêchait dou
cement ; et, plus que ses paroles, !a sérénité avec laquelle 
elle se préparait à la mort était pour le brillant sceptique 
la plus efficace prédication. 

Il avait à revenir d'assez loin. On n'a pas été impunément 
l'ami de Mérimée et de Stendhal. Beaucoup plus correct 
que ses deux amis, car sa folle passion pour Mme Récamier 
avait eu du moins cet heureux effet de le prémunir contre 
les écarts de conduite, il partageait avec eux toutes les 
illusions, tous les préjugés de la jeunesse libérale de 1830. 
La piété du vieil Ampère, piété un peu intermittente, 
n'avait pu avoir une grande influence sur un fils devant 
lequel il était en admiration. Jean-Jacques n'était pas 
impie, mais plein de préventions contre l'Eglise; et ses 
longs séjours à Rome, loin de dissiper ces impressions 
fâcheuses, n'avaient fait que les rendre plus vives et plus 
tenaces. 

Il n'y a rien là qui doive surprendre. A Rome, de deux 
choses l'une; on est séduit et conquis par la foi, ou bien 
on s'étonne, on se raidit, on se révolte. C'est comme un 
de ces tableaux qui, selon le point de vue où l'on se place, 
présentent deux images absolument différentes. Malheureu
sement, Jean-Jacques s'était placé du mauvais côté. Ce 
livre même de Christian nous en offre bien des indices. 
Beaucoup de menues pratiques de la piété romaine choquent 
et rebutent le froid homme du Nord. Puis il rencontre sur 


