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qu'à l'idée. Plus elle était belle et plus luxueuse était la 
phrase qui l'ornait, en ne songeant qu'à la servir. Plus elle 
était haute, plus vibrant était le coup d'aile. Il ne s'écou­
tait pas parler; mais il semblait entendre une voix intérieure 
dont il n'était que le traducteur fidèle; et lorsque, les yeux 
perdus dans une contemplation mystérieuse, éloigné de ce 
public dont il oubliait la silencieuse présence, isolé dans sa 
distraction féconde, il s'entretenait avec lui-même, c'était 
son rêve qu'on entendait. C'est ainsi que possédé, dominé, 
obéissant, il s'abandonnait à travers les aventures de l'im­
provisation qui jamais ne lui réserva d'humiliants déplai­
sirs. On pouvait suivre ce travail visible qui s'accomplissait 
dans ce large front découvert par ses longs cheveux rejettes 
en arrière. On le voyait sous les plis droits et tombants de 
sa toge, balancer sa grande taille mince, comme s'il eut 
bercé sa pensée. Son oeil bleu, parfois fermé comme dans 
l'évocation d'un souvenir ou d'un songe entrevu, s'ouvrait 
tout à coup, large, transparent, ne s'arrêtant pas aux choses, 
ne reconnaissant personne, mais allant au-delà de tout ce 
qui l'entourait vers le domaine de l'idée, lisant sans doute 
je ne sais quel livre invisible que seul il apercevait. Ce qui 
l'eut fait penser c'était la flamme intense de ce regard fixe 
qui, prenant l'avance sur tout son être, semblait le précé­
der vers un but inconnu qui là-bas l'appelait. 

Jamais il ne connut cet encouragement muet que donne 
l'attention soumise de l'auditoire, ce magnétisme que l'on 
devine, que l'on sent plus qu'on ne le constate, qui sort 
des yeux curieux de la foule et de toutes parts pénètre 
l'orateur, le rassure, le flatte, le grise et l'entraîne plus 
confiant sur la route, où il sait que tous le suivent hale­
tants. Jamais non plus il ne subit ce cruel malaise du 
parleur qui surprend un bâillement mal étouffé, un regard 
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