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exactement avec l'époque où André Michel s'est mis à vivre 
avec la chanteuse; d'autre part, la vie d'aventures des deux 
artistes et leur départ de Lyon n'expliquent que trop l'aban
don de l'enfant. La Garite, sa sœur !... Ainsi, c'est donc 
vrai que ces choses-là peuvent arriver, et les drames de 
Bouchardy, auxquels Jean assista quelquefois, anxieux et 
terrifié, ne feraient donc que mettre sur la scène des faits 
de la vie possible et réelle ! 

« Cependant, reprend M. Bonin, en pressant affectueu
sement les deux mains du jeune homme, il reste encore un 
point douteux pour Mm= Bonin et pour moi, et c'est afin de 
m'en expliquer avec la nourrice que je suis venu ici. — Eh ! 
certes oui, riposta Jean, avec une vivacité fébrile, sait-on 
jamais ce qu'il faut croire en ces sortes d'affaires? Cette 
chanteuse, une femme de rien, a bien pu faire endosser à 
mon père une paternité qu'elle serait fort en peine d'éta
blir. Et puis, ces enfants exposés, qui prouve leur identité ? 
A l'hospice, en nourrice, que d'erreurs doivent se pro
duire! » 

Il marchait, en gesticulant et en élevant le ton. Tout à 
coup, plus rapproché de M. Bonin, il dit à mi-voix : 
« Après tout, le secret ne serait pas bien difficile à garder 
entre nous. Que la Garite ne sache rien, je l'épouse, et 
alors, que nous importe le reste! » Mais il s'arrêta, 
honteux de telles paroles, et se mit à pleurer, à genoux, 
devant son lit, cachant sa tête dans les couvertures, comme 
pour enfouir sa honte, après ce qui vient de lui échapper. 
Lorsqu'il se releva : « Oubliez ces derniers mots, M. Bonin, 
et que Dieu me les pardonne ! » 

Pendant toute cette première partie de l'entretien, Jean 
n'avait même pas songé à demander si l'on savait ce qu'é
tait devenu son père. A la question qu'il fit enfin, M. Bonin 


