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exactement avec l'époque où André Michel s'est mis à vivre 
avec la chanteuse; d'autre part, la vie d'aventures des deux 
artistes et leur départ de Lyon n'expliquent que trop l'aban­
don de l'enfant. La Garite, sa sœur !... Ainsi, c'est donc 
vrai que ces choses-là peuvent arriver, et les drames de 
Bouchardy, auxquels Jean assista quelquefois, anxieux et 
terrifié, ne feraient donc que mettre sur la scène des faits 
de la vie possible et réelle ! 

« Cependant, reprend M. Bonin, en pressant affectueu­
sement les deux mains du jeune homme, il reste encore un 
point douteux pour Mm= Bonin et pour moi, et c'est afin de 
m'en expliquer avec la nourrice que je suis venu ici. — Eh ! 
certes oui, riposta Jean, avec une vivacité fébrile, sait-on 
jamais ce qu'il faut croire en ces sortes d'affaires? Cette 
chanteuse, une femme de rien, a bien pu faire endosser à 
mon père une paternité qu'elle serait fort en peine d'éta­
blir. Et puis, ces enfants exposés, qui prouve leur identité ? 
A l'hospice, en nourrice, que d'erreurs doivent se pro­
duire! » 

Il marchait, en gesticulant et en élevant le ton. Tout à 
coup, plus rapproché de M. Bonin, il dit à mi-voix : 
« Après tout, le secret ne serait pas bien difficile à garder 
entre nous. Que la Garite ne sache rien, je l'épouse, et 
alors, que nous importe le reste! » Mais il s'arrêta, 
honteux de telles paroles, et se mit à pleurer, à genoux, 
devant son lit, cachant sa tête dans les couvertures, comme 
pour enfouir sa honte, après ce qui vient de lui échapper. 
Lorsqu'il se releva : « Oubliez ces derniers mots, M. Bonin, 
et que Dieu me les pardonne ! » 

Pendant toute cette première partie de l'entretien, Jean 
n'avait même pas songé à demander si l'on savait ce qu'é­
tait devenu son père. A la question qu'il fit enfin, M. Bonin 


