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Jean Michel avait été placé, dans sa quinzième année, 
apprenti chez des tisseurs de la Croix-Rousse. De sa mère, 
morte lorsqu'il avait quatre ans, il n'avait gardé qu'un très 
vague souvenir. Son père, André Michel— ce surnom de 
Michel, ils le portaient tous dans la famille et n'étaient 
guère connus sous leur véritable nom — son père, au bout 
d'un temps de veuvage, s'était mis à vivre avec une chan­
teuse d'un café des Célestins et était enfin parti avec elle 
à l'étranger. 

Ce père était lui-même issu d'une famille de paysans, à 
Poleymieux. Mais, de sa souche rustique, il n'avait hérité 
ni l'âpreté au travail ni l'ardeur au gain, n'aimant qu'une 
chose au monde : la musique. 

D'où vient qu'il naît parfois des âmes, comme des fleurs, 
dans les milieux les moins aptes à les produire? C'est le 
secret de Dieu. Des savants qui expliquent tout prétendront, 
je le sais, que dans le cas d'André Michel il y avait de 
l'atavisme. Peut-être comptait-il parmi ses aïeux, en remon­
tant à quinze ou vingt siècles en arrière, un colon venu 
des campagnes d'Ionie ou des bords de l'Eridan, chantant 
d'amoureuses idylles en la langue de Virgile ou de Théo-
crite. Plus tard, d'une goutte de ce sang, serait sorti 
quelque trouvère, disant les gestes des preux au temps de 
la croisade; puis un ménétrier, à l'âge des Valois ou de 
Louis le Bien-Aimé, sur la viole réglant les rondes des pas-
toures ou le menuet cher à nos grands-mères. 

Quoi qu'il en soit, André passait aux champs son temps 
à faire des sifflets, et, à l'église, il se livrait, de concert avec 
l'ophicléide paroissial, à des fioritures et des accords dont 
s'émerveillait l'assistance. Le curé décida les parents à le 
mettre au petit séminaire,maisiln'y avait pas chez l'enfant 
ombre de vocation religieuse. Comme il se refusait à 


