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Jean Michel avait été placé, dans sa quinziéme année,
apprenti chez des tisseurs de la Croix-Rousse. De sa mére,
morte lorsqu’il avait quatre ans, il n’avait gardé qu’un trés
vague souvenir. Son pére, André Michel — ce surnom de
Michel, ils le portaient tous dans la famille et n’étaient
guére connus sous leur véritable nom — son pére, au bout
d’un temps de veuvage, s’était mis 4 vivre avec une chan-
teuse d’un café des Célestins et était enfin parti avec elle
4 'étranger.

Ce pere était lui-méme issu d’une famille de paysans, 4
Poleymieux. Mais, de sa souche rustique, il n’avait hérité
ni I’apreté au travail ni Pardeur au gain, n’aimant qu’une
chose au monde : la musique.

D’olt vient qu’il nait parfois des imes, comme des fleurs,
dans les milieux les moins aptes 2 les produire? Clest le
secret de Dieu. Des savants qui expliquent tout prétendront,
je le sais, que dans le cas d’André Michel il y avait de
Patavisme. Peut-étre comptait-il parmi ses aieux, en remon-
tant & quinze ou vingt si¢cles en arri¢re, un colon venu
des campagnes d’Ionie ou des bords de I'Eridan, chantant
d’amoureuses idylles en la langue de Virgile ou de Théo-
crite. Plus tard, d’une goutte de ce sang, serait sorti
quelque trouvere, disant les gestes des preux au temps de
la croisade; puis un ménétrier, & I'dge des Valois ou de
Louis le Bien-Aim¢, sur la viole réglant les rondes des pas-
toures ou le menuet cher 4 nos grands-meéres.

Quoi qu’il en soit, André passait aux champs son temps
4 faire des sifflets, et, & ’église, il se livrait, de concert avec
Pophicléide paroissial, & des fioritures et des accords dont
s'émerveillait 'assistance. Le curé décida les parents 2 le
mettre au petit séminaire, mais il n’y avait pas chez Uenfant
ombre de vocation religieuse. Comme il se refusait a



