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« Moi, je me suis marié sur le tard, » dit-il d’abord. Puis,
aprés un silence : « Au moment ol vous étes parti pour
I'Ttalie, vous devez vous en souvenir, je fréquentais la petite
ni¢ce du vieil abbé Germain. Vous avez bien su tout cela. »
Et il me regardait de cet air étonné des gens qui estiment,
de bonne foi, que les faits intéressant leur existence doivent
étre de notoriété publique. Il m’¢rait bien revenu, en un
temps, I'écho d’un incident dont s’était ému le quartier;
mais je n’étais pas sur les lieux et c’était si ancien!

Cependant nous étions entrés en gare de Roanne. Si
sommaire et si rapide qu’efit été le déjeuner pris ensemble
au buffet, le rapprochement qui nait toujours d’un repas
fait en commun avait produit ses effets, et, presque aussitot
nos places réintégrées en voiture, mon conipagnon entama
le roman de sa vingtiéme année. A plus d’un endroit, sa
parole se prenait de subites réticences; mais, aprés un
moment d’hésitation, le récit poursuivait son plein cours,
auteur semblant méme se complaire dans ce tableau d’un
passé resté cher a son cceur.

Clest ce récit que je vais tenter de répéter, avec le regret
de ne pouvoir le reproduire dans le langage naif et imagé
qu’employait le narrateur, Mais ne la posstde pas qui veut,
cette langue du populaire lyonnais! Autant il est ais¢ de
la singer et de la rendre ridicule par I'exagération, autant
il est difficile d’en observer les nuances délicates et les
régles complexes.

Il me faut, tout d’abord, reprendre les choses d’un
peu plus haut. '



