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rapprocher de moi, afin d'éviter, dans la mesure du pos
sible, les ardeurs implacables que nous promettait un midi 
de juillet. 

Tout chez mon voisin, ses allures, sa tenue, l'aspect de 
ses menus bagages déposés dans le filet, jusqu'au type de 
la calotte dont il était congrûment coiffé, dénotait un brave 
homme de bourgeois se rendant à quelque station thermale 
du centre, pour soigner un reste de gastrite ou de bron
chite. Mais, au contraire de ce qui arrive à ses pareils, il 
ne disait mot, et je n'eus pas à me garder contre le débor
dement de questions et de confidences dont les voyageurs 
de cette catégorie sont trop souvent coutumiers. 

Pourtant, il tournait souvent les yeux de mon côté, je 
sentais même qu'il me dévisageait, et soudain, aux ap
proches de Roanne, il risqua quelques mots timides. Du 
premier coup, je reconnus cet inimitable parler de l'habi
tant de la Croix-Rousse, dont une bouche étrangère ne 
saisit point aisément la lenteur cadencée et les intonations, 
parfois enfantines comme dans certains dialectes italiens, 
parfois mêlées de brusques éclats gutturaux qui semblent 
un ressouvenir du jargon burgonde. 

Il se trouva que mon compagnon de route et moi étions 
de vieilles connaissances. Un peu moins âgé que lui, 
après d'assez longs rapports de voisinage, je l'avais com
plètement perdu de vue, depuis plus de vingt ans. 

Vous avez remarqué sans doute que l'image des per
sonnes s'incarne dans notre esprit, sous une forme et avec 
un contingent de circonstances dont nous ne pouvons plus 
la séparer. Cette image se traduit en une sorte d'hiéro
glyphe, spécial à chacun de ceux que retient notre mémoire, 
et qui, en un trait, nous les représente : c'est une expres
sion du visage, un sourire ou un tic, c'est un mot, ou 


