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rapprocher de moi, afin d’éviter, dans la mesure du pos-
sible, les ardeurs implacables que nous promettait un midi
de juillet.

Tout chez mon voisin, ses allures, sa tenue, aspect de
ses menus bagages déposés dans le filet, jusqu’au type de
la calotte dont il était congriiment coiffé, dénotait un brave
homme de bourgeois se rendant & quelque station thermale
du centre, pour soigner un reste de gastrite ou de bron-
chite. Mais, au contraire de ce qui arrive & ses pareils, il
ne disait mot, et je n’eus pas & me garder contre le débor-
~dement de questions et de confidences dont les voyageurs
de cette catégorie sont trop souvent coutumiers.

Pourtant, il tournait souvent les yeux de mon coté, je
sentais méme qu’il me dévisageait, et soudain, aux ap-
proches de Roanne, il risqua quelques mots timides. Du
premier coup, je reconnus cet inimitable parler de ’habi-
tant de la Croix-Rousse, dont une bouche étrangére ne
saisit point aisément la lenteur cadencée et les intonations,
parfois enfantines comme dans certains dialectes italiens,
" parfois mélées de brusques éclats gutturaux qui semblent
un ressouvenir du jargon burgonde.

Il se trouva que mon compagnon de route et moi étions
de vieilles connaissances. Un peu moins 4g¢ que lui,
aprés d’assez longs rapports de voisinage, je avais com-
plétement perdu de vue, depuis plus de vingt ans.

Vous avez remarqué sans doute que l'image des per-
sonnes s’incarne dans notre esprit, sous une forme et avec
un contingent de circonstances dont nous ne pouvons plus
la séparer. Cette image se traduit en une sorte d’hiéro-
glyphe, spéciala chacun de ceux que retient notre mémoire,
et qui, en un trait, nous les représente : c’est une expres-
sion du visage, un sourire ou un tic, c’est un mot, ou



