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évite, en un mot, l'émission d'idées nouvelles pour se bor
ner à en tailler une seule en plusieurs facettes. C'est là l'air 
varié tel que l'ont conçu et pratiqué les sommités de l'art, 
Haydn, Mozart et Beethoven; fantaisies gracieuses, heures 
de loisir de ces immenses génies, qui peuvent sembler pué
riles après la symphonie en ut mineur, après Don Juan, dans 
lesquelles néanmoins un observateur non distrait (combien 
y en a-t-il à un concert?) pourra reconnaître la signature du 
maître. Il n'y a qu'un maître, en effet, pour se bercer ainsi 
pendant un quart d'heure sur un motif unique, et le faire 
apparaître sans cesse nouveau et inattendu, grâce à d'ingé
nieuses combinaisons aussi éloignées des lieux communs 
désignés sous le nom d'airs variés, que leurs sonates sont 
au-dessus des fantaisies nouvelles sur l'opéra à la mode ; in
dignes rhapsodies où les airs du drame, déchiquetés, tron
qués, mutilés, transposés, se courent après, se rassemblent 
sans aucune raison, que de servir au dilettante accommo
dant une olla podrida, une bouillabaisse de doubles croches. 

L'air varié du trio en si bémol (pour piano) de Beethoven, 
est, je crois, une mélodie populaire comme il en existe 
tant en Allemagne, d'une facture correcte et d'une mélodie 
originale; il a été varié par d'autres, par Pâganini, qui en a 
fait le prétexte d'un exercice sur la quatrième corde. Ce qui 
appartient à Beethoven, ce sont les ravissantes broderies 
que se renvoient ces trois instruments, extraites de la subs
tance même du motif ayant chacune leur cachet et une 
allure particulière. 


