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Je vais plus loin. Pour pénétrer les idées et comprendre 
les rêves sublimes de ces maîtres, il faut les prendre au 
début et suivre pas à pas leur marche ascendante ; sans cela 
leurs derniers ouvrages semblent écrits dans une langue 
inconnue. Cette préparation utile à l'égard de tous est 
indispensable à l'égard de Beethoven. Il n'est pas absolu­
ment indispensable de connaître Idoménée ou Y Enlèvement 

du sérail pour apprécier Don Juan. Seul, dans son incroyable 
perfection, c'est toujours le roi des opéras, l'opéra par 
excellence. De même, chaque symphonie d'Haydn et de 
Mozart se tient par elle-même, n'est pas un épisode déta­
ché d'un autre poème et pourtant ne nous aventurons 
pas dans une glose interminable; pour Beethoven, il est 
facile d'apercevoir la progression des idées et des formes 
dont il tend à les revêtir en se dégageant à chaque pas des 
formes consacrées. Ses six premiers quatuors, ses deux 
premières symphonies sont dans la donnée classique. Il s'y 
trouve mal à l'aise et reste inférieur à ses devanciers, dont 
le talent plus souple jouait avec l'aridité des formules. Pour 
lui, son objectif est au-delà du monde réel; il poursuit une 
lumière, ses auditeurs perçoivent quelques reflets, et en 
suivant leurs lueurs tremblantes finissent par y voir un peu 
plus clair sans arriver à la solution complète. Aurait-il 
voulu embrasser, dans une oeuvre de proportions inouïes, 
l'histoire, la poésie, la philosophie même de l'humanité ? 
On peut hasarder la question, il serait téméraire de vouloir 
la trancher et d'assigner à chaque symphonie un rôle bien 
déterminé. On sent, néanmoins, que chacun de ses chants 
procède du chant antérieur et prépare le suivant jusqu'à 
l'explosion du dénouement. 

Dans la symphonie en ré, la deuxième, on voit quelques 
tendances à la contemplation idéale d'un monde nouveau, 


