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Je vais plus loin. Pour pénétrer les idées et comprendre
les réves sublimes de ces maitres, il faut les prendre au
début et suivre pas & pas leur marche ascendante ; sans cela
leurs derniers ouvrages semblent écrits dans une langue
inconnue. Cette préparation utile & Pégard de tous est
indispensable 4 I'égard de Beethoven. Il n’est pas absolu-
ment indispensable de connaitre Jdoménée ou I’ Enlévement
du sérail pour apprécier Don Juan. Seul, dans son incroyable
perfection, c’est toujours le roi des opéras, l'opéra par
excellence. De méme, chaque symphonie d’Haydn et de
Mozart se tient par elle-méme, n’est pas un épisode déta-
ché d’un autre poéme et pourtant..... ne nous aventurons
pas dans une glose interminable; pour Beethoven, il est

facile d’apercevoir la progression des idées et des formes
" dont il tend 4 les revétir en se dégageant i chaque pas des
formes consacrées. Ses six premiers quatuors, ses deux
premiéres symphonies sont dans la donnée classique. Il s’y
trouve mal 2 I'aise et reste inférieur 4 ses devanciers, dont
le talent plus souple jouait avec Varidité des formules. Pour
lui, son objectif est au-deld du monde réel; il poursuit une
lumitre, ses auditeurs pergoivent quelques reflets, et en
suivant leurs lueurs tremblantes finissent par y voir un peu
plus clair sans arriver a la solution complete. Aurait-il
voulu embrass:r, dans une ceuvre de proportions inoufies,
I’histoire, la poésie, la philosophie méme de 'humanité?
On peut hasarder la question, il serait téméraire de vouloir
la trancher et d’assigner 4 chaque symphonie un réle bien
déterminé. On sent, néanmoins, que chacun de ses chants
procéde du chant antérieur et prepare le suivant jusqu’a
Pexplosion du dénouement.

Dans la symphonie en 7¢, la deuxi¢me, on voit quelques
tendances a la contemplation idéale d’un monde nouveau,



