
SUR LA MUSIQUE 13 I 

« Pour écouter il faut le vouloir pour de bon, ne pas 
lorgner les toilettes de ses voisines, ne pas causer du bal 
de la veille ou des courses du lendemain, ne pas battre la 
mesure avec les pieds ou la tête; en un mot, il faut suivre 
le fil du discours musical comme on suivait le fil d'une con­
férence du Père Lacordaire, sous peine d'être entraîné hors 
des voies que Ton veut parcourir ; sous peine de battre en 
étourneau tous les buissons de la grande route et de n'arriver 
à la fin qu'après avoir perdu çà et là toute la cargaison de 
ses idées. 

« Très peu écoutent, très peu comprennent. 

« Si tous écoutaient, tous comprendraient. 
« Ainsi fait à Lyon, les an et jour que dessus. 
« Mandons et ordonnons, etc. » 

II 

Les quatre parties d'une symphonie et d'un quatuor 
forment un ensemble indivisible. Ce sont quatre faces 
d'un même discours, l'exorde, les deux points, les ques­
tions incidentes et la péroraison. L'allégro exécuté seul a 
moins de valeur qu'un prélude; deux autres fragments 
extraits du tout sont comme un ver coupé se mouvant au 
hasard pour rejoindre ses tronçons et mourant après d'inu­
tiles convulsions. On expose, il est vrai, et l'on admire des 
statues incomplètes de l'antiquité ; c'est une dure nécessité 
et on la subit. Mais quelles justes clameurs s'élèveraient si 
Ton détachait un bras ou une jambe de la Vénus de Médi-
cis, sous prétexte de faire admirer le génie du sculpteur à 
doses modérées ! 


