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Après qu'il a de mille images 

Peuplé d'innombrables autels ; 

A d'éphémères immortels 

Rendu d'infructueux hommages, 

Après qu'il a tout adoré, 

Jusqu'à la brute sa servante, 

Sa solitude l'épouvante, 

Son Dieu lui demeure ignoré. 

Et sous l'infini qui l'accable 

Prosterné désespérément, 

Il songe au silence alarmant 

De l'Univers inexplicable; 

Le front lourd, le cœur dépouillé, 

Plus troublé d'un savoir plus ample, 

Dans la cendre du dernier temple, 

Il pleure encore agenouillé (10). 

C'est la vive expression des regrets d'un penseur trop 
noblement inspiré pour accepter les désolantes solutions du 
matérialisme, et trop pénétré du scepticisme de notre temps 
pour aboutir à un acte de foi. 

JJai vu un jour un exemplaire de Sully-Prudhomme sur 
lequel la main d'un poète novice avait inscrit ce quatrain : 

Œil d'aigle au regard attristé, 

Que l'infini sans cesse attire, 

Au ciel enfin puisses-tu lire 

Le nom du Dieu de vérité! 

Le souhait serait digne d'une forme meilleure; mais nul 
lecteur, après avoir médité tant soit peu les œuvres de notre 
poète, ne trouvera que l'éloge qu'il implique soit exagéré, 

(10) Majora canamus. Le Tourment divin. 


