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certainement trouvé le bonheur. Les années s'écoulèrent 
ainsi, rapides, lui demeurant toujours l'hôte et l'ami de la 
maison, le fils qu'on aurait voulu se donner, et qu'on ne 
put jamais se donner. 

VII 

Dumas n'avait point eu de peine à se créer les plus 
agréables et les plus sûres relations. Pour toutes les per
sonnes qui avaient une fois eu l'occasion de recourir à son 
talent, il devenait un ami. C'est ainsi qu'ayant eu à exécu
ter à Rome le portrait de la jeune comtesse Élie de Gon-
taut-Biron, il resta toujours l'ami intime de cette honorable 
famille. Chaque dimanche il déjeunait à l'hôtel Gontaut. 
C'était la loi, et il n'eût pas fallu que l'ami Dumas tentât de 
s'y soustraire une seule fois. Tous les mercredis il dînait 
chez Lavergne et tous les jeudis chez M. Gatteaux. L'amitié 
comblait ainsi, autant que cela se pouvait, les vides causés 
par l'absence de famille. 

Cette famille, il ne l'avait certes pas oubliée ! Il était 
loin de rougir de l'humble condition dans lequel il était 
né, mais il n'affichait non plus aucune vanité en regardant 
d'où il était parti et où il était arrivé. 

Lorsque, plus tard, la démarche de notre ami vieillissant 
devint plus pénible, lorsque son dos devint un peu courbé, 
son regard vif et clair, indiquant suffisant que rien n'était 
diminué dans sa belle intelligence, et son sourire, toujours 
bienveillant, nous remettaient en mémoire son digne père, 
que nous avions vu à notre retour de Rome, en 1843. Il 
travaillait dans sa boutique, au rez-de-chaussée, toujours 
dans la même rue Écorche-Bœuf. Comme on doit le pen-


