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certain que Mlle de S. faisait plus de progrès en amour qu'en 
dessin. Malheureusement, on ne pouvait songer au mariage, 
auquel n'aurait certainement pas fait défaut le consente
ment du père ; mais le comte n'avait pas de dot à donner, 
et Dumas ne possédait rien. Avec si mince bagage, com
ment s'aventurer dans une vie à deux, à plusieurs, proba
blement, dans l'avenir? Dumas était trop loyal, trop hon
nête pour abuser de la confiance de la jeune fille; et d'un 
autre côté, il était trop amoureux, il trouvait trop de 
délices dans cette liaison pour la rompre brusquement. 

C'était donc bien en pure perte qu'en qualité de confi
dent, nous lui donnions le conseil de résister à cet entraî
nement, de ne pas gâter sa paisible vie et de ne pas s'expo
ser à briser une carrière si bien commencée. 

Le retour en France du comte et de sa fille mit fin à ce 
gracieux roman. Les amoureux se quittèrent du moins sans 
remords sinon sans souffrance. 

Mais un second roman attendait Dumas à Paris. 
Il avait été chaudement recommandé à M. D., membre 

de l'Institut. Reçu tout d'abord avec une bienveillance 
marquée, il devint bientôt l'ami de la maison. Son couvert 
était toujour mis. 

M. et Mme D. avaient une fille, leur unique enfant. Elle 
était grande, distinguée, et très bonne. Une sympathie 
réciproque s'établit promptement entre les jeunes gens. 
Un amour partagé, vu de bon œil par les parents, vint 
ainsi faire à la fois le charme et le tourment de la vie de 
notre ami. Hélas ! la jeune personne n'avait qu'une faible 
santé ! De là inquiétudes sur inquiétudes, émotions sur 
émotions. Ces raisons de santé, jointes à des circonstances 
majeures, indépendantes de toute volonté, firent constam
ment obstacle à une union dans laquelle notre ami eût 


