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au contraire. Seulement, sans qu'il eût, à proprement par­
ler, l'esprit métaphysique, il cherchait d'instinct les hau­
teurs et les horizons. Désireux d'étudier les questions sous 
toutes leurs faces, de les relier par des aperçus généraux, il 
lui en coûtait de trop séparer la théologie de la philosophie. 
A peine il a quitté Saint-Sulpice que, grâce aux loisirs 
d'une humble aumônerie, le voilà revenu à ses études 
préférées. Par un discernement peu ordinaire pour cette 
époque où le souci littéraire l'emportait dans la plupart 
des imaginations, il reconnaît que « tout aujourd'hui est 
dans l'histoire ». et il continue : « Je n'écris rien, c'est 
mon tour du monde que je fais une première fois, mes 
mains dans mes poches, et pour voir un peu, en fumant, 
ce que c'est que ce ciel, que cet océan, comment est 
l'orage, ce que disent ces vieux rivages après avoir tant vu 
de choses. » Cinquante ans plus tard, les conditions pour 
exécuter ce grand voyage, eussent été singulièrement 
meilleures. 

De quelle manière répondrait-il à sa vocation ? Lui qui 
avait passé par les écoles du siècle et le séminaire, consta­
tait que le clergé n'avait pas une intelligence suffisante 
des besoins nouveaux : « Que font les prêtres dans la 
pratique ordinaire de leurs fonctions ? Ils maintiennent la 
connaissance et la pratique des vérités chrétiennes dans les 
femmes, quelques hommes, quelques jeunes gens; la masse 
de l'impiété échappe à leur action. » Et ailleurs : « Il fau­
drait insinuer au clergé bien des vérités de ce temps, qu'il 
a besoin de connaître. » On dirait qu'il entrevoit en philo­
sophie et en théologie « une révolution dont ces deux 
sciences ont besoin pour ne pas perdre d'autres races ». 
Ses idées, du reste, ondoyaient sous des souffles très divers. 
« Quelque chose d'énergique et de soudain » faisait succé-


