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des instruments différents leur hymne à la nature. La lu
mière de Rembrandt est tellement supra-naturelle qu'on a 
été bien longtemps à découvrir que sa Ronde de nuit était 
une Ronde de jour; il aime à parer ses portraits de perles 
et de pierres précieuses sur lesquelles se projette ses feux 
magiques au milieu d'une ombre épaisse et invraisemblable ; 
on distingue de loin la forme précise des joyaux, de près 
ce ne sont que d'audacieux empâtements de couleur. Van 
Eyck a le même goût; il couvre ses personnages d'une vie, 
si intense, de brillantes orfèvreries et de gemmes exécutées 
avec une patience inouie, en trompe-l'œil, dirait-on ; on 
n'est cependant frappé comme chez Rembrandt, que d'une 
majestueuse unité. De part et d'autre, qu'il y ait profusion 
de détails et luxe d'exécution ou bien comme une vue à 
distance des objets, l'effet produit peut être égal sans être 
semblable, lorsque l'idée et le sentiment de la nature ont 
soutenu le maître. 

De même, et sans vouloir outrer les rapproche
ments, l'exécution sommaire de Puvis de Chavannes n'est 
qu'un bref langage qui simplifie l'expression, mais ne 
la voile pas, parce qu'il est profondément naturel. C'est 
encore un préjugé solidement assis qu'un idéaliste ne peut 
être naturel. Quand donc voudra-t-on délaisser l'antithèse, 
le choc [stérile des mots ? Pas d'idée sans forme, pas de 
traduction vraiment supérieure de la forme sans idée. En 
Angleterre, il s'est constitué une école dite préraphaélite, 
vouée au culte de l'idée pure, tellement brûlante de cette 
idée que la forme s'en est volatilisée. Dante Rossetti était 
le prophète de cette école que Burn Jones soutient encore ; 
où n'y a manqué ni de poésie, ni d'imagination, ni de su-
recxitation religieuse ; faute de forme on est tombé dans 


