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&tres approximativement vivants, tisserands de leur état,
qui subsistent dans cette agglomération de masures comme
les animaux & sang froid grouillent au fond d’un puits. Ce
qui leur tient lieu de voie publique est un réseaun de ruelles
tortueuses, pentueuses, malpropres, ne connaissant dusoleil
que sa lumitre diffuse. Quelques-unes sont passées a I'état
de tunnels ; les maisons, qui se font vis-a-vis, s’appuyant
Pune sur 'autre comme deux ivrognes qui sortent de chez
le liquoriste. Ces ruelles sont généralement désertes; saufle
bruit des métiers qui battent, de I'aurore au couvre-feu,
elles demeurent silencieuses. De loin en loin, vous y croi-
serez quelques passants moisis; eux, ou leur ombre, je ne
sais; mais, 2 peine rencontrés, vous les verrez disparaitre
dans des trous noirs qui sont les portes de leurs logis; la
seule approche de ces ombres visqueuses réveille les rhu-
matismes. Cet amas de maconneries délabrées et puantes,
enchissées dans cette ceinture magnifique, ressemble & une
ordure qu’on aurait, par mégarde, enfermée dans un cof-
fret d’or rehaussé¢ de pierreries.

Mais ce ne serait rien encore que cette saleté et ce déla-
brement, si une vue plus écceurante encore n’en venait
accroitre le pénible contraste. Les rares maisons dela Cite
qui ne sont pas noires, lézardées, disloquées, vermoulues,
avachies, affaissées sur elles-mémes comme autant de vieil-
lards ramollis, sont des maisons neuves et, chose plus dou-
loureuse encore, des maisons peintes en jaune. Ce sont,
pour la plupart, des estaminets; les queues de billard en
croix dessinées sur les fagades et la bouteille de bitre dont
la mousse projetée en forme de geyser retombe dans un
verre voisin, ne laissent aucun doute 4 cet égard. Du reste,
les enseignes le confirment : « Café du Globe » ; « Café de
I'Univers »; « Café des mille Colonnes »; avec ce sous-



