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êtres approximativement vivants, tisserands de leur état, 
qui subsistent dans cette agglomération de masures comme 
les animaux à sang froid grouillent au fond d'un puits. Ce 
qui leur tient lieu de voie publique est un réseau de ruelles 
tortueuses, pentueuses, malpropres, ne connaissant du soleil 
que sa lumière diffuse. Quelques-unes sont passées à l'état 
de tunnels ; les maisons, qui se font vis-à-vis, s'appuyant 
l'une sur l'autre comme deux ivrognes qui sortent de chez 
le liquoriste. Ces ruelles sont généralement désertes; sauf le 
bruit des métiers qui battent, de l'aurore au couvre-feu, 
elles demeurent silencieuses. De loin en loin, vous y croi­
serez quelques passants moisis; eux, ou leur ombre, je ne 
sais; mais, à peine rencontrés, vous les verrez disparaître 
dans des trous noirs qui sont les portes de leurs logis; la 
seule approche de ces ombres visqueuses réveille les rhu­
matismes. Cet amas de maçonneries délabrées et puantes, 
enchâssées dans cette ceinture magnifique, ressemble à une 
ordure qu'on aurait, par mégarde, enfermée dans un cof­
fret d'or rehaussé de pierreries. 

Mais ce ne serait rien encore que cette saleté et ce déla­
brement, si une vue plus écœurante encore n'en venait 
accroître le pénible contraste. Les rares maisons de la Cité 
qui ne sont pas noires, lézardées, disloquées, vermoulues, 
avachies, affaissées sur elles-mêmes comme autant de vieil­
lards ramollis, sont des maisons neuves et, chose plus dou­
loureuse encore, des maisons peintes en jaune. Ce sont, 
pour la plupart, des estaminets ; les queues de billard en 
croix dessinées sur les façades et la bouteille de bière dont 
la mousse projetée en forme de geyser retombe dans un 
verre voisin, ne laissent aucun doute à cet égard. Du reste, 
les enseignes le confirment : « Café du Globe » ; « Café de 
l'Univers » ; « Café des mille Colonnes » ; avec ce sous-


