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de cet accent sont bien empruntés un peu à gauche et un 
peu à droite. Il faut être le fils de son père, comme nous le 
remarquions tantôt; et je ne vous cèlerai point, si vous me 
poussez, que notre accent ne soit un peu composite comme 
notre cuisine. La cuisine et l'accent, du reste, cela va de 
pair : il y a des accents qui ont des goûts d'ail, d'autres 
des goûts de poisson, d'autres des parfums de miel. 

En essayant de débrouiller comme il faut, et en s'appli-
quant, les filaments de cet embryon, on y trouverait même 
— il m'en coûte de l'écrire — on y trouverait du marseillais 
et du parisien. Hélas! il me faut être sincère. Ce Paris et 
ce Midi, voyez-vous, avec leur légèreté fleurie et sceptique, 
avec leur fougue vantarde et leur fatuité qui les fait adorer 
des gobe-belues et des femmes, c'est les deux tentations de 
l'esprit national. J'en retrouve partout et toujours le subtil 
relent Le relent d'une tentation, c'est peut être hasardé 
comme trope : tant pis, c'est écrit; je ne corrige jamais mes 
phrases, par économie de synonymes. 

Ce qui saillit, pour sûr, de cette phonologie, c'est une 
double tendance contraire et bien marquée. Comme nous 
sommes tous de deux pays à la fois, ainsi que je vous l'ai 
fait saisir, et que nous sommes sans relâche écartelés entre 
ces deux pays, il y a dans notre accent un mélange surpre
nant et risible de fanfaronnade et de candeur, de feinte 
brutalité et de sensiblerie, d'outrance à la Tartarin et de 
pratique à l'américaine, un air tout en même temps délibéré 
et timide. Vous avez bien vu un jeune garçon qui se veut 
donner des airs d'homme ? Pour nous, jeune pays, c'est 
tout à fait cela. 

Pas moins vrai que cet accent existe comme je le dis. Il se 
caractérise de jour en jour, fond de plus en plus ses origines, 
se différencie des autres, et aspire, lui aussi, à son indivi-


