
1^6 LA MARCHANDE DERANGES 

allaient et venaient, lentement, se parlant bas, tandis que 
les lumières des quais comme des fleurs d'argent plongeaient 
frémissantes dans l'eau calme, leurs longues racines grêles ? 
Qui sait? 

A pas lents, affaissés à demi sous le poids, quatre hommes 
passent, remontant la rue de la Charité, une civière sur les 
épaules. Ils vont lentement, évitant les secousses. La civière 
est couverte; des enfants la suivent sans pousser les cris 
habituels à leurs jeux, et les passants se retournent. 

Pour souffler un peu, les hommes s'arrêtent un court 
instant; on les entoure, et dans le groupe qui se forme 
autour d'eux, on entend des exclamations, des phrases de 
pitié murmurées à mi-voix : « Oh! quel malheur! Un 
couvreur qui est tombé, madame! Il n'arrivera peut-
être pas à l'hôpital tous les membres brisés Une 
veuve, trois enfants Tout jeune encore, trente-deux 
ans Oh! c'est affreux! » 

Les porteurs ont repris leur route, et tandis qu'ils passent 
devant la vieille toujours immobile, un soupir douloureux 
et faible s'échappe de la civière. 

L'a-t-elle entendu ce faible soupir, la vieille marchande ? 
Qui pourrait le croire? Et cependant si son regard atone 
plongeait dans le passé, ne pourrait-elle pas voir aussi une 
civière pareille arrêtée à sa porte ? Des hommes, de durs 
ouvriers aux manches retroussées, se faisant tendres pour 
monter jusque chez elle, sur leur bras robustes, avec mille 
précautions, un pauvre corps moulu, quelque chose d'in­
forme d'où sortent des gémissements 

Que de telles images sont loin! Que de jours, de 
semaines, de mois, d'ans, ont passé depuis! Non, pas 
même la veuve en deuil, les yeux rougis de larmes, chassée 
par le propriétaire si classiquement impitoyable qu'on doute 


