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tanes, et ride d’un coup, en remontant le courant, toute
Peau verte du large fleuve ; parfois 'autan entreprend au-
tour d’elle une ronde affolée, puis tout & coup s’engouffre
avec un brusque « ahan! » sous sa vieille robe qu’il bal-
lonne, essayant vainement d’enlever marchande et oranges,
de les emporter dans les airs, la-haut, tout la-haut, par-
dessus les tours inachevées de Notre-Dame de Fourviére.

D’autres fois encore, les chaleurs venues, le soleil brii-
lant semble concentrer sur cette ombre gréle, noire sur la
terre blanche de Jumitre, toute 'ardeur de ses rayons et
menace de la consumer en une seconde, aussi aisément
qu'un brasier consume un fétu. Mais malgré les menaces
du vent et de la pluie, malgré le brouillard glacé, la petite
vieille marchande d’oranges reste la du matin an soir, sans
que nul puisse la voir arriver ou partir, immobile 4 la méme
place.

A la porte de P'église, devant laquelle elles stationnent
un instant, défilent tous les jours, mais surtout le samedi,
de longues suites de voitures. Par les porti¢res ouvertes des-
cendent des jeunes filles trés rouges dans la blanche robe
de noce, suivies de jeunes gens trop bien peignés, gauches
et confus sous Pembarrassant habit noir. — Plus modestes,
mais non moins joyeuses, d’autres noces arrivent a pied,
et tous entrent dans ['église, Uamour aux yeux, espoir an
ceeur. — Indifférente, la vieille, sans retourner méme la
téte, continue 2 laisser etrer dans lée vide son regard sans
expression, son regard mort.

Réve-t-elle ? Se voit-elle jeune, loin dans le passé, oh! si
loin! joyeuse fiancée au bras d’un robuste et beau garcon,
honnéte ouvrier dont elle regut le premier aveu, un soir
d’amour, un soir de mai, ti¢de et sombre? — Li-bas, au
bord du Rhéne, sous les grands aulnes de la route, ils
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