144 LA MARCHANDE D ORANGES

sont plus, dans I'évocation mélancolique de ’époque heu-
reuse ot les rossignols chantaient si bien; et peut-&tre
encore les meres de ces grands’méres elles-mémes, si elles
ne dormaient leur sommeil éternel sous 'herbe pile des
cimetitres, toutes, fillettes, mamans, grand’meéres et aieules
pourraient se souvenir que, depuis le jour ou elles sont
venues s’ébattre enfants sur la grande place, elles ont tou-
jours vu la vieille marchande d’oranges, aussi vieille, aussi
ridée, offrir d’un geste aussi lassé sa pauvre marchandise
aux passants.

Toutes pourraient se souvenir d’avoir tendu leur main
mignonne j la vieille pour lui donner une petite pi¢ce de
monnaie, le sou des enfants sages, et recevoir en échange
un de ces beaux fruits couleur d’or qui murissent la-bas,
aux bords de la mer bleue, sous les rayons du soleil plus
chaud des pays latins.

Et par tous les temps, dans toutes les saisons, elle est la
a son poste, I'étrange et mystérieuse petite vieille.

Parfois, en ces jours tristes d’hiver, si exactement sem-
blables les uns aux autres, embrumés et ternes, défilant
comme une longue procession de moines gris, la vapeur
lourde, montée pesamment des bords de la Sadne et du
Rhéne, s’étendant jaunitre sur le sol boueux, 'enveloppe
tout entiére, et les passants la croient disparue, absorbée,
devenue vapeur elle-méme. Mais bientét, sous un coup de
vent, dans une déchirure du brouillard, elle apparalt encore,
son fichu défait, une méche de ses cheveux blancs débor-
dant de sa coiffe, — immobile.

Parfois autan furieux qui fait grincer les girouettes,
s'acharne aux portes mal closes, agite comme une liasse
défaite de vieux parchemins, pour les disperser ensuite aux
quatre coins du ciel, les dernitres feuilles jaunes des pla-



