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sont plus, dans l'évocation mélancolique de l'époque heu­
reuse où les rossignols chantaient si bien; et peut-être 
encore les mères de ces grands'mères elles-mêmes, si elles 
ne dormaient leur sommeil éternel sous l'herbe pâle des 
cimetières, toutes, fillettes, mamans, grand'mères et aïeules 
pourraient se souvenir que, depuis le jour où elles sont 
venues s'ébattre enfants sur la grande place, elles ont tou­
jours vu la vieille marchande d'oranges, aussi vieille, aussi 
ridée, offrir d'un geste aussi lassé sa pauvre marchandise 
aux passants. 

Toutes pourraient se souvenir d'avoir tendu leur main 
mignonne à la vieille pour lui donner une petite pièce de 
monnaie, le sou des enfants sages, et recevoir en échange 
un de ces beaux fruits couleur d'or qui mûrissent là-bas, 
aux bords de la mer bleue, sous les rayons du soleil plus 
chaud des pays latins. 

Et par tous les temps, dans toutes les saisons, elle est là 
à son poste, l'étrange et mystérieuse petite vieille. 

Parfois, en ces jours tristes d'hiver, si exactement sem­
blables les uns aux autres, embrumés et ternes, défilant 
comme une longue procession de moines gris, la vapeur 
lourde, montée pesamment des bords de la Saône et du 
Rhône, s'étendant jaunâtre sur le sol boueux, l'enveloppe 
tout entière, et les passants la croient disparue, absorbée, 
devenue vapeur elle-même. Mais bientôt, sous un coup de 
vent, dans une déchirure du brouillard, elle apparaît encore, 
son fichu défait, une mèche de ses cheveux blancs débor­
dant de sa coiffe, — immobile. 

Parfois l'autan furieux qui fait grincer les girouettes, 
s'acharne aux portes mal closes, agite comme une liasse 
défaite de vieux parchemins, pour les disperser ensuite aux 
quatre coins du ciel, les dernières feuilles jaunes des pla-


