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en effaçant soigneusement la trace de notre présence, nous 
repartîmes avec les mêmes précautions et par les mêmes 
sentiers que nous étions venus. 

Devant le rocher du chouan, la vieille répéta son air et 
l'homme reparut. Cette fois, j'allai à lui. Il me reconnut 
aussitôt. 

— Ah! ah! s'écria-t-il, nos rencontres sont moins fré­
quentes que ci-devant. Il est tombé, depuis, bien des illu­
sions, encore plus que de feuilles en automne. Il a coulé 
beaucoup d'eau dans l'Ardèche, et, sur la terre, beaucoup 
de sang. Vous comprenez maintenant le sens de la consul­
tation que je demandais au Grand-Pâtre pendant cette 
fameuse nuit d'orage à la ferme du Tanargue. 

— J e me rappelle fort bien, lui dis-je, vos paroles et sa 
réponse. Est-ce que, par hasard, oubliant son conseil, vous 
auriez pris une part active aux mouvements contre-révolu­
tionnaires du pays ? 

— Pas le moins du monde, répondit-il; je savais trop 
que les raisons et les torts étaient réciproques, et d'ailleurs, 
que si l'homme propose, Dieu dispose. J'ai donc joué 
autant que possible, mais sans succès, un rôle modérateur 
et comme cela ne m'a pas empêché d'être compromis et 
traqué à la façon des bêtes fauves, j'ai pensé, depuis, que 
j'avais eu aussi ma folie spéciale et que l'ellébore du sorcier 
me convenait tout comme aux autres. En tout cas, ajouta-
t-il, que dites-vous de mes théories grises sur l'inanité du 
bonheur en ce monde? Vous paraissent-elles toujours aussi 
pessimistes qu'avant l'avènement de la reine Guillotine ? 

— Je viens d'apprendre, lui répondis-je, la triste fin du 
roman dont vous avez vu les débuts à Vais et sur le 
Tanargue. 


